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Hace un par de años, Orlando L. y H. Miller me dijeron que yo no era más que un estudiante del infierno. Sé que Luisa y Yani seguirán ayudándome a tragar en seco. Vania, Edith, Ahmel y la Canon de Orlando continuarán haciendo el resto. Por otro lado está JAAD. No sé cómo agradecerles.





[image: ]


—0—



Estaba sentado en mi cama con una foto entre las manos, sin embargo, no la miraba. O tal vez sí. Quizá lo único cierto era aquel pedazo de cartulina, una imagen tomada en mitad de un viaje: 1996, agosto, un tren eléctrico en la ruta Matanzas-Habana. Éramos cinco mujeres y siete hombres regresando de una acampada.

Tal vez lo único verdaderamente real dentro de mi cuarto era la foto. En el instante en que Yani entró en la habitación e intentó hablarme, yo sentía el vapor desprendido desde las paredes y el techo de aquel vagón de carga adaptado para transportar pasajeros, el choque de las ruedas contra las uniones de los raíles y en la garganta la rispidez del alcohol casero que tomábamos a pico de botella.

Yani había entrado al cuarto. No lo advertí. Supe de ella cuando tocó mis piernas y preguntó qué me pasaba.

No pude contestarle. Con su llamada todo se detuvo:

Las violentas sacudidas del tren.

El alcohol en mitad de la garganta, arañando todavía más.

El chirrido y los martillazos de las ruedas.

Y quedamos petrificados en un gesto, mudos, en mitad de una sonrisa, un abrazo, en una frase a medio terminar.

Todo se detuvo menos el calor. Se desprendía de las paredes y el techo de la habitación. También era agosto. El duro agosto del año 2004.

—¿Qué te pasa? —volvió a preguntarme.

Estaba delante de mí, me encogí de hombros:

—¿Te acuerdas de la promesa que hicimos al bajar del tren? No pudimos cumplirla.

Tomó la foto.

—Sí. Esta fue la última acampada en que estuvimos todos.

—Dame la foto. La voy a quemar.

—Si no la quieres, la pondré en mi álbum. Quemarla no te servirá de nada. ¿Qué importa la promesa? —apartó mi mano—. Eramos demasiado ingenuos para saber nada. De alguna manera, todos seguimos juntos. ¿No te parece?

Volví a pedirle la foto.

Me esquivó.

—Dámela, por favor.

—De alguna manera se cumplió. Tú y yo seguimos juntos. También tienes a Orlando.

—No sé, ya no estoy seguro de nada. Hubiera sido mejor no haber hecho ninguna promesa.

Logré quitarle la foto.

Dijo algo que no quise escuchar.

Luego sentí el portazo.





La llama del fósforo empezó a quemar los bordes de la cartulina y comenzamos a movernos bajo las violentas sacudidas del vagón. No nos importaba el calor que se desprendía de las paredes y el techo, tampoco el fuego. Nos bastaba reunir un poco de dinero, comida, alcohol y casas de campaña. Nos bastaba un pedazo de diente de perro, agua de mar y la sombra de los arbustos de uva caleta. Nos bastaba tenernos. Nada más.

Las llamas habían destruido más de la mitad de la foto pero el viaje seguía transcurriendo. Bromas. Risas. Acordes de guitarra. El golpe de las ruedas contra los rieles. Tragos de alcohol. El paisaje tras la ventanilla. Los agudos pitazos del tren. El roce entre nosotros. La bahía como telón de fondo. Y la sacudida de la última parada.

En la terminal de Casablanca haríamos la promesa.

¿Cómo olvidarlo?

Orlando se adelantó al grupo y pidió que lo escucháramos: «Niños, necesitamos un nombre. Se me ha ocurrido uno muy bueno: Colective Souls. Deberíamos cuidarnos, tenernos para siempre, andar todos de la mano. ¿No les parece?».

Todos dijimos sí.

Orlando preguntó si aquella respuesta había sido una promesa y todos repetimos sí.





Tenía ante mí los restos de la foto, sin embargo, sentía el olor amargo del óxido del vagón mezclado con nuestro sudor, también el aire de mar y el vaho del petróleo derramado en la bahía. A pesar del montón de cenizas, lo único cierto parecía ser la fotografía.

Tal vez ahí empezó todo. ¿Tenía sentido conservarla? Yani quería guardar la foto y yo quemarla. En aquel momento necesitaba extirpar de mi memoria el recuerdo de ese viaje y con ello olvidar la promesa. De aquel grupo, Yani, Orlando y yo éramos los únicos que estábamos a mano. New Jersey, una tumba en el Cementerio de Colón, Barcelona, el fondo del Estrecho de la Florida o muy distantes unos de otros dentro de la misma ciudad. Por ahí andábamos. Busqué los fósforos y fui a patio. Allí quemé la foto. Sin embargo, Yani tenía razón. Es imposible amputar un recuerdo. Lo supe luego de ver las cenizas en el cubo de la basura. Tal vez ese fue el punto de partida de un viaje hacia mí, no lo puedo asegurar, aunque sé que ahora habito los espacios de la memoria. Emigré hacia mí. Hice las maletas y cerré todas las puertas. No dejé ningún mensaje. Mi cuerpo es el único espacio posible.

Quizá nadie entienda este viaje a mis recuerdos. Ya no importa qué podría suceder fuera de mí, acaso tampoco el presente, solo ese tiempo detenido del reencuentro. No necesito nada más.

¿A fin de cuentas, qué es la memoria? Me atrevo a llamarle patria. Mi patria es la memoria. Estoy armado a retazos, mi cuerpo no es más que parches y costurones. Son instantes que he vivido: millones de recuerdos, millones de esquirlas; prefiero llamarles así.





¿Qué hacer con los recuerdos?





Es de madrugada. Son las 4:00 a.m.

Otra noche de insomnio.

No hay fronteras entre un recuerdo y otro:

Astor Piazzolla, Yani, yo; una pelea con mi mujer, una foto ardiendo; los tres acompañados de bandoneón y violines, dentro de mi cuarto, sin otra luz que la luna llena a través de la ventana, bebiendo té y ron; intentamos no volver a mutilarnos en otra pelea, y el bandoneón nos tira de las manos, nos obliga a olvidar la foto quemada, hasta acercarnos, hasta que nos tocamos las manos entre el humo y el aroma del incienso, luego todo el cuerpo, hasta golpearnos el rostro contra el cuerpo desnudo del otro, sobre un solo de piano, la cama, el piso, enredados entre las sábanas, las notas del acordeón y el coro de violines, y se acaba la cinta, trazas de luna encima de nuestros cuerpos, y desdibujan mi pene, las piernas, su cara, los senos, el sexo, las gotas de sudor que caen a chorros, demasiado calor desprendiéndose de las paredes y el techo del vagón, Yani y yo, solos, en un viaje frenético desde su cuerpo al mío, sacudidas violentas, mi carne encajándose en la carne abierta entre sus piernas, un bandazo final y el viaje acaba en un abrazo, largo, muy largo; última parada, bajamos cada uno del cuerpo del otro, sin decir nada, sin prometernos nada, solo abrir la casetera, voltear la cinta y escuchar por tercera vez el mismo disco. Los restos de la última pelea quedan esparcidos dentro del cuarto. Yani se ha dormido. Quedamos Piazzolla, el bandoneón y yo como fantasmas, flotando alrededor de la cama, desdibujados por las trazas de luna, el coro de violines y las teclas del piano. Estamos frente a mi mujer. Ella está desnuda, bocabajo. La envidio. Duerme.

Tras la ventana la ciudad sigue en su letargo.

Amanecerá.

El vacío será el mismo.

Una ciudad irreal.





¿Qué hacer con los recuerdos?





Llevo meses hurgando en mi memoria. Ya no importa saber cuándo empezó todo. ¿Para qué? No es una suerte de paseo. Debería tomar notas, buscar la caja donde guardo cartas y fotografías, revisar periódicos, anotar los titulares, recordar fechas y rostros.

¿Servirá de algo?

Le pregunté a Orlando qué podía hacer con todo aquello.

—Escríbelo.

Sonrió. Orlando es escritor. Le comenté que había pensado hacer un inventario de recuerdos: juntar cartas, fotos, tal vez escribir sobre mí o personas que no quería olvidar. Quizá encontraría un poco de sosiego si lograba terminarlo.

—¿Servirá de algo?

—Ahmel, tu cara me dice a gritos que quieres escribir un libro.

—No. Pensé en un inventario de esquirlas. ¿Crees que ahí habrá una historia?

—¿Historia? Cuidadito con las palabras. Eres demasiado solemne —me preguntó si estaba seguro de lo que haría—. Si anotas cualquier detalle, si insistes en dejar por escrito algún recuerdo o si decides llevar un diario, será tu primer acto de resistencia.

Le pedí que tampoco se pusiera paranoico y solemne.





¿Habrá una historia? ¿Dónde debería empezar?
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1994, agosto, madrugada.

Casablanca, la colina del Cristo, una mujer y yo.

El aullido de las sirenas y el destello de las balizas acuchillaban la penumbra y el silencio.

La parte baja del pueblo se repletó de policías. Hombres, perros, camiones y patrullas habían ocupado el embarcadero, la estación de trenes y las calles aledañas. Miraban con recelo a quien esperaba el cruce de la bahía, a los que hacían la cola para tomar el tren de Hershey, a quienes decidieron terminar el día en el mirador de Casablanca.

Los policías pedían documentos, escudriñaban los rostros. Un hombre dijo: «Pasó algo muy grande, nunca vi nada parecido en esta zona».

Secuestraron una de las lanchas que cruza la bahía. La gente preguntaba si había sido en la ruta de Habana-Regla o Habana-Casablanca. Yo estaba en medio del tumulto. No iba solo, en el embarcadero de La Habana conocí a una mujer. Tiene un nombre largo, difícil. Decidí llamarla Yani. Aceptó. Tuve suerte al coincidir con ella en el embarcadero de La Habana.

Antes de bajar de la lancha le pregunté si tenía planes.

Me miraba.

No sabía qué decirme.

Decidí invitarla al mirador.

El encuentro pudo haber sido antes. Teníamos una rutina: Yani cruzaba la bahía más de una vez en la misma lancha para ver la ciudad desde el agua; mi refugio era el mirador de Casablanca, subía la colina del Cristo y golpeaba con el puño ese bloque de piedra que parece bendecir a La Habana, luego aliviaba el dolor sentado con los pies sobre la nada. Creo que todo mi cuerpo colgaba sobre el vacío. Allí pasaba horas.

Quizás los tipos que secuestraron la lancha no pudieron más con su rutina. El grupo llegó al muelle y se mezcló entre la gente. Alguien sacó una pistola, fue a la cabina y le pegó el cañón en la cabeza al marinero. Una bala en el directo para reventarle el cráneo si no cambiaba el rumbo. El resto de la banda se encargó de tomar a los rehenes. Hojas de acero afiladas hincando las venas del cuello, pistolas apuntando a la sien, amenazas. Tal vez nada de esto sea cierto, pero se llevaron la lancha. Dicen que iba cargada de pasajeros.

—Después de esto, Casablanca nunca será el mismo pueblito de mar, tampoco será igual cruzar la bahía —dijo Yani aquella noche de agosto.

Bajar al embarcadero nos llevó bastante tiempo.

Es una calle sin tráfico. Pero demoramos.

Éramos dos cuerpos en una caída lenta y muda.

Dimos de cara al muelle.

Queríamos regresar a la ciudad.

A ratos se escuchaba la radio de un patrullero, estaba cerca de nosotros. Los policías conversaban fuera del auto:

—Todavía no lo puedo creer —dijo uno.

—Aunque te parezca mentira, se llevaron la lancha. Nadie lo va a olvidar. Nunca imaginé que vería nada parecido. Ya inventarán algo para que no se la vuelvan a llevar.

Hablaron de rejas, custodios, detector de metales y revisión de maletines. ¿Un derroche de imaginación entre dos policías en la madrugada?

—Me parece que se te fue la mano.

—¿Tú crees que alguien la vuelva a secuestrar?

El otro policía no respondió. Acomodó la pistola y miró a los lados, luego escupió al agua.

Miré a Yani.

Estaba apoyada en la baranda del muelle.

Toqué sus manos, eran pedazos de hielo.
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Yani ha visto sobre la cama el revólver de mi padre. Entre las sábanas está el Colt, cinco balas y un dado. Sus ojazos fuera de órbita gritan: «¿Para qué es eso? ¿Por qué lo sacaste? ¡Dime que solo quieres limpiarlo!».

Recojo todo.

Es una misma pregunta. Sus pupilas no alcanzan a decir nada más. Los ojos de Yani buscan entre los pliegues de la sábana la bala que falta.

Ella sabe del viejo Colt.

Lo vio un domingo, un día de lluvia al final de la tarde. Estábamos desnudos frente a la ventana, apenas sin aliento, sudados, respirando el aroma del incienso. Yani miraba un gato; yo, los mudos fogonazos de los relámpagos sobre el fondo gris del cielo.

Los dos estábamos de cara a la tormenta.

Sin palabras.

Sin tocamos.

—¿Se habrá mojado? —preguntó.

Reí. Un gato flaco y gris cruzaba la calle.

—Es solo un gato. Siempre escuché que tienen más de una vida.

—Eso dicen. Pero es mentira, mueren una sola vez. No debería andar bajo la lluvia.

Yani respiraba el aire cargado de lluvia e incienso en un domingo al final de la tarde. Llenaba sus pulmones. Yo empezaba a tener demasiado de esa mezcla en los míos. Otra vez tendría asma. Sería una noche más en la que no podría dormir. Dejé a Yani frente a la ventana, apagué lo que faltaba por quemar en el incensario y busqué el salbutamol.

—Mira —de la gaveta saqué el viejo Colt.

Le expliqué cómo funcionaba, pero Yani no miraba mis manos. También le hablé de las balas, el gatillo y la sien de mi padre. Yani no quería escucharme.

Ese día le mostré el revólver con el cañón apuntando a mi sien.





«¡Dime que lo estás limpiando! ¿Para qué es eso? Por favor, dime ¿por qué lo sacaste?»

Así pudo haber dicho mi madre. Quizá gritó tres veces la misma pregunta el día en que entró a su cuarto y vio a mi padre con el revólver y las seis balas sobre la cama.

Ella, con sus ojos fuera de órbita.

Él, sin decir nada más.





Estuve todo un día solo, a mediados de semana, tal como estuvo mi padre. Solo, en el mismo cuarto, la misma cama, con el mismo revólver. Pegó el cañón en la sien y reventó su cabeza. Mamá nunca se deshizo del arma, tampoco del secreto. Ella apretó mi mano y dijo: «Tu padre ha muerto».

Él no tentó el azar. Aprovechó que no había nadie en la casa y cargó el revólver. Le puso todas las balas. Y apretó el gatillo una vez. Sin embargo, yo busqué un dado, lo dejé rodar sobre la cama y esperé a que se detuviera. Saldría un número, uno cualquiera, un número para decidir cuántas recámaras dejaría vacías en el tambor del viejo Colt. Podían ser cinco, tal vez una, quizá tres. O todas, entonces mi cabeza no estallaría.

¿Tentar doblemente el azar?

Decidí tirarlo.

Mientras el dado rodaba, me asomé a la ventana e intenté armar el rompecabezas: Padre, las balas, un viejo Colt, mi madre. Lloviznaba. Un gato bajo la lluvia. Un pájaro pequeño y gris aleteando, intentaba escapar. El gato tiraba zarpazos, el pájaro apenas podía volar.

Sangre y plumas flotando en un charco.

Manchas de sangre y plumas entre las uñas del gato.

Restos de un pájaro muerto bajo la lluvia.

Detesto la época de los aguaceros. Todo es doblemente gris, doblemente triste, doblemente sucio. Creo haber descubierto el secreto de mi madre.

El dado se detuvo en el número seis. Mi padre hubiera dicho que fue un guiño, una bromita del destino. Fue el resultado del azar en esa doble ruleta rusa.

Ninguna bala en la recámara.

Pero apreté el gatillo y reventó la cabeza de mi padre.

Reventó allá en mi memoria.

Olor a pólvora y sangre seca, padre boca arriba en la cama, un casquillo vacío y otras cinco balas dentro del revólver.

Mamá nunca se deshizo del arma, tampoco del secreto.





Yani no ha salido del cuarto. Sus ojazos fuera de órbita no paran de repetir: «¿Para qué es eso? ¿Por qué lo sacaste? ¡Dime que solo quieres limpiarlo!». Sobre la cama está el revólver de mi padre, las cinco balas y el dado.

Recojo todo.

Lo guardo en una bolsa.

—¡Dame! —me la arrebata.

Toma las balas y el Colt.

Y lo carga.

—Toma... —dice—. ¡Dispárate!

Lo pone en mis manos, y me obliga a apuntarme al pecho, a la sien.

Yani dice algo. Tiembla. Es apenas un susurro en su carrera hacia la puerta del cuarto, una frase que no alcanzo a escuchar.

Desaparece tras el portazo.





Volverá a llover. Nuevamente estaré solo. Iré a la ventana, veré al gato. Un gato gris y flaco que cruza de una acera a la otra, bajo la lluvia. Un gato devorando quizá otro gorrión. Garras y plumas bajo la sangre y la lluvia. Un gorrión intentando escapar.

Volveré a estar solo.

Volveré a estar en el mismo cuarto, la misma cama, tal como estuvo mi padre.
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Estuvimos dos días sin salir a la calle, encerrados tras las paredes y en la penumbra de un caserón del siglo xix. Esa enorme casa, dividida y habitada por seis familias diferentes, se ha quedado varada en el tiempo, sin abolengo, pintura ni historia.

En uno de los apartamentos del caserón vive la madre de Yani.

Sola.

Apenas la vemos unos días al mes, vivimos muy lejos de ella. Como el tiempo no nos alcanza para más, a ratos la llamamos por teléfono:

—Hablé con mi mamá, la llamé al trabajo. Cree que no nos acordamos de ella. Me preguntó varias veces si podíamos visitarla este fin de semana.

Se sentó frente a mí, cabizbaja. La conversación con su madre había sido breve. Tuvo que arrancarle las palabras. Tras cada pregunta sentía el duro silencio cortado por el ruido de la línea o el golpe seco de los monosílabos.

La madre de Yani tiene problemas en un brazo, lleva más de un mes sin poder moverlo. Antes de terminar la conversación, le dijo: «Ojalá me lo cortaran, así me olvidaría del dolor».

No supo qué contestarle. La madre le aclaró que había sido una broma. Yani solo alcanzó a decirle que el sábado de esa misma semana iríamos a su casa.

Rompimos los planes.

Yani quería darle una sorpresa y fuimos de compras. Teníamos algunos ahorros y decidimos gastar buena parte del dinero en vegetales, un pedazo de carne y dulces.

Sería un pequeño festín.

Nuestra entrada al caserón fue como un juego de niños. Desde que bajamos del ómnibus estuvimos planeando nuestra llegada. Debíamos cruzar el umbral sin que los vecinos se dieran cuenta. La madre de Yani sabía de nuestros planes, pero queríamos sorprenderla.

Abrimos el portón. Nos agachamos. A gatas cruzamos la entrada y los primeros metros del pasillo, hasta que llegamos a la parte que era su casa.

Encontramos la puerta entornada.

Entramos.

Dimos de cara contra la penumbra y el calor de la sala.

La madre estaba sentada frente al televisor. Al vernos, sonrió.





La acompañamos todo el sábado. Apenas tuvimos que ayudarla con lo que creíamos tendría por hacer, solo preparamos la comida. Mientras cocinábamos, venía hasta nosotros y pedía ayudar. En cada vuelta le decíamos que se tomara el día de descanso, durmiera o se sentara frente al televisor hasta que estuviera lista la mesa. Ella sonreía e iba a la sala. Pero no se interesaba por ningún programa, sino que tocaba su mano, la abría, la cerraba, intentaba mover el brazo y, como sabía que no la perdíamos de vista, se volvía hacia nosotros y volvía a sonreír. En una de esas vueltas dijo:

—¿Por qué no se quedan? Es tarde.

A las siete y media de la noche preparamos nuestra cama.

Amanecimos en el caserón.





Pasamos la mañana remoloneando cada cual por su lado. Yo había cargado con un libro y mi libreta de notas. Yani estuvo sentada frente al televisor.

—¿No tienes hambre? —preguntó.

Decidimos recalentar lo que quedó de la comida del día anterior.

—Mamá no quiere jubilarse.

—¿Te parece mal?

—Todavía le faltan unos años. Dice que se siente un poco cansada pero va a pedir que la dejen por más tiempo.

—Yo haría lo mismo.

—Ella no se siente bien. De vez en cuando la llamo para ver cómo sigue, le digo que repose y no me hace caso.





Desde que llegué al caserón no dejé de observarla. La madre de Yani da paseos cortos dentro de la casa y el pasillo. A ratos conversa con la familia del apartamento contiguo o visita a la anciana que vive enfrente. Apenas sale del caserón cuando regresa del trabajo. Antes de acostarse nos dijo que sabe muy bien cuánto duele una cuchillada: «Imagínense un puñal encajándose hasta el hueso. Eso es lo que siento en el brazo. Todo el día el mismo dolor».

Puede hacer muy poco con esa mano.

Es una extremidad inútil.

Ella es un cuerpo macilento caminando de un rincón a otro, siempre sonriente cuando nos mira, callada y con la vista puesta en ningún lugar si no estamos a su lado.





—¿Por qué no se quedan hasta el lunes?

Yani se acercó.

Tocó mi brazo.

Fue un roce leve.

—No se puede quejar —respondí—, ha pasado un fin de semana como una reina, todo el día descansando. Está bien, nos quedaremos hasta mañana.

Sonrió.

—Ahmel, si tú supieras cuánto extraño a mi mamá —dijo la madre de Yani—. Ojalá pudiera verla otra vez. Daría lo que no tengo por estar con ella.

Yo era un par de ojazos tal vez fuera de órbita, tal vez imprudentes, porque quería descifrar en aquella mirada esquiva cómo podría ser el encuentro. La madre de Yani me decía: «Quisiera verla, ojalá pudiera estar con mi mamá, no te imaginas cuánto la estoy extrañando».

No dejaba de mirarla. Estaba frente a mí, intentaba explicarme, sin embargo, ladeaba el rostro: las arrugas habían empezado a hacerse profundas junto a sus ojos y la boca; llevaba el pelo corto, simplemente corto, las canas sin teñir; no podía atajar a tiempo los lagrimones que corrían por su cara.

Y yo solo era un par de ojazos fuera de órbita, un par de ojos imprudentes.

Por un instante nuestros rostros se encontraron y decidí sostener la mirada. La madre de Yani no pudo hacerlo. La tenía ante mí: ella muda, amordazando todavía más su silencio, el puño cerrado sobre los labios y la mirada varada en un rincón.

Estábamos los tres en la sala, sentados frente a frente, sin hablar.

Estábamos haciéndole compañía, sin embargo, nos había dicho que extrañaba a su madre.

Yo la imaginaba a la deriva, río abajo, en una corriente lenta, dejándose llevar en medio de la penumbra del caserón hasta dar con el regazo de su madre. Un gorrión aleteando en el agua, intentando llegar a la orilla. En las dos riveras estaría su vida: su hija, una hermana a la que apenas veía en todo el año, un atado de fotos amarillentas y un pedazo del caserón. Fogonazos en sepia con bordes difuminados.

¿Qué más podría ver en aquella deriva? Tal vez sus recuerdos y los vecinos con los que a ratos conversa. Bajo la penumbra del caserón no hay nada más.

La madre de Yani clavó los ojos en el techo, luego en un rincón.

Se tocaba el brazo, el cabello.

También evitaba mirar a su hija.

Fui a la cocina, habíamos puesto a calentar lo que sobró del día anterior. El almuerzo estaba casi listo, faltaba preparar la ensalada.

Dejé lista la mesa.

Todo lo hice de espaldas a Yani.
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Yani era pura rabia aquel diciembre de 1999:

«No quiero ver a nadie, ni a tu familia ni a la mía. Esta navidad también será una farsa.»





Siempre nos reuníamos con nuestros padres y los vecinos de Yani el último día de diciembre. Era una ceremonia larga, agotadora, en la que nunca faltaba la carne de puerco, plátanos fritos, yuca hervida y cerveza. Cada año, a las doce de la noche, brindábamos con una sidra diferente y de nombre siempre desconocido. Luego del choque de copas, los besos y el abrazo, pedíamos un deseo. Justo en ese momento miraba a todos. Pedíamos lo mismo, sin revelar nada, solo deseando salud y suerte, como en las demás casas de la ciudad, igual que en todas las casas del resto de la Isla.

Un mismo rito:

Alzar las copas.

Tragar la bebida.

Y lanzar nuestro pedido sin revelarlo.

Un grito mudo desde nuestros cuerpos hacia la nada.

Nos despedíamos temprano. Es muy peligroso atravesar la ciudad para llegar a los barrios de la periferia. Yani, mi madre y yo regresábamos en un ómnibus casi vacío, con las ventanillas cerradas, sin hablarnos, viendo resbalar la ciudad tras los cristales.

Yo lo hacía por Yani, su madre y la mía.

En aquel diciembre de 1999 supe que ella también lo hacía por su mamá, la mía y por mí.





«No quiero ver a nadie, ni a tu familia ni a la mía. Esta navidad también será una farsa.» Esa fue su repuesta cuando le pregunté qué haríamos el 31 de diciembre. Una pareja de amigos nos ofrecía su apartamento. Necesitaban que alguien lo cuidara. Estaríamos a quince pisos sobre el nivel del mar, tres días sin salir a la calle, encerrados entre paredes de cristal, aluminio y concreto. Viven en el último piso de un edificio de El Vedado. La torre de hormigón está sembrada en el borde mismo de la Isla, de espaldas a la ciudad.

Compramos suficiente comida, también pensamos en la cena del 31. Cargamos con frutas, vegetales, pastas, dulces, granos y un buen pescado. Llevé todos mis discos; entre los dos elegimos la bebida. Teníamos un plan: cenar y emborrachamos en un balcón con vista al mar.

Preparar la comida nos llevó toda la tarde. Yani apenas habló mientras cocinábamos. Le aconsejé hundirse en la bañadera. El agua caliente le haría bien. Mientras, dejé lista la mesa.

Salí al balcón. Terminaba mi trago cuando Yani se paró frente a la ventana. Me pidió abrirla. El cielo era un plastón gris, las nubes se arrastraban a ras de las azoteas. En una misma ráfaga se mezclaban los olores y ruidos de la ciudad, también el salitre.

—Ya termina el año —dijo.

Llené mi vaso.

Le ofrecí.

Quería preguntarle si tenía algún plan para el nuevo año. Tragó todo el ron. Apretó los párpados, dos lagrimones reventaron en sus ojos. Y como si dentro del pecho se le arremolinaran las palabras, dijo, apenas en un susurro: «El 2000 era el futuro».
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Habíamos decidido salir de la ciudad. Necesitábamos escapar de todo. Queríamos alejarnos de todo al menos por un fin de semana. Yani dejó la jarra de cerveza sobre la barra y sacó el monedero:

—Si sale estrella, el viernes cogemos el tren de Hershey. ¿Qué te parece si vamos a Matanzas? Si cae escudo, eliges tú.

Propuse ir a Pinar del Río, no teníamos para más.

Me dio una moneda de veinte centavos. Estaba vieja, gastada: Patria o Muerte y el perfil del Apóstol —por una cara— acuñada en 1962. En el reverso: República de Cuba, un gorro frigio, alrededor del escudo dos ramajos de olivo y laurel, Veinte Centavos acuñada en 1962. Pegué la jarra a mi frente; la tarde seguía tórrida, ya se había colado dentro del bar.

El impulso fue demasiado fuerte, la moneda cayó lejos y rodó hasta una esquina.

—Quédate sentada, iré a buscarla —dije.

Yani se volvió hacia mí:

—Por favor, no me engañes.

Seguía mis pasos. ¿Tenían sentido sus palabras? ¿Para qué engañarla? Sería muy fácil, bastaba darle la espalda; también era posible mover los dedos tan rápido que la vista nunca alcanzaría a desentrañar el truco. Así ha sido siempre, incluso con el truco más sencillo. Cientos de personas frente a un acto de ilusionismo. Nadie ve nada. Nadie descubre nada. Un hombre encantando a todos. Un verdadero prestidigitador.

No salió el escudo, tampoco el perfil del Apóstol. La moneda estaba de canto.

—¡Tienes suerte! —grité.

Le dije a Yani que había empezado su buena racha. Preguntó por qué y alcancé contestarle: «Martí te sonríe desde esta moneda empercudida y vieja —rió cuando me incliné en una reverencia—. Ganaste la lotería, nos vamos a Matanzas».

—Me voy a quedar con la moneda. Quiero ver cuánto dura mi suerte —dijo.

Guardó la moneda en el bolsillo de su mochila.

Yani quería dividir la buena racha entre los dos. Se dio un trago largo. Dijo que aquella racha nos hacía bastante falta, mucha falta, tal vez para más cervezas —ella dibujaba círculos con las gotas derramadas sobre la barra—: «¿Sabes?, deberíamos ahorrar».

Sonreí. En sus planes buscó un espacio y dinero para mi computadora: «Si ahorramos bastante podríamos tener un apartamento. Uno pequeño. Será bonito. Viviríamos apretados pero qué importa, encontraremos un rinconcito para tu Pentium II».

Mientras ella hablaba yo miraba a sus ojos. Son grandes, negros. Seguían enumerando planes. Cogí su jarra y la pegué en mi cuello. Luego la alcé.

Y le pedí brindar.

—Por la buena racha —dije.

Chocamos los cristales.

Tragamos el último poco de cerveza.

Salimos del bar.





El tren se alejó dando tumbos. No tenía sentido llegar a Matanzas. Con algo de comida, poco dinero y ron, bastaba Hershey. Alguien me había dicho que el pueblo tenía un río limpio, el batey del central merecía un vistazo; si decidíamos hacer un poco de sendero, Jaruco estaba cerca: cuevas, montañas y un río.

Llegamos al centro de Hershey. Es un típico pueblo norteamericano. Caserones de madera, techos a dos aguas, buhardillas, incluso chimeneas. Pero muy pocos resistían el paso del tiempo.

—¿Prefieres quedarte aquí o seguir para Jaruco? —dije.

—Déjame sacar la moneda. Si sale Martí, pasamos el fin de semana en Jaruco.

La tiré con bastante impulso. La moneda terminó junto al contén.

—Quédate aquí, iré a buscarla —dije.

—Por favor, no me engañes.

Estaba de canto. De espaldas a Yani limpié la moneda. Elegí una cara: Patria o Muerte y el perfil del Apóstol. En aquel pueblito norteamericano varado en medio del campo, grité: «Te envidio, sigues en tu buena racha. Martí te sonríe desde esta moneda. Vamos a Jaruco».

Hice una reverencia y le di los veinte centavos. Rió.

Me tomó la mano.

Guardó la moneda.

Saqué el ron y brindamos.





El viaje lo hicimos en camión. Jaruco no era gran cosa pero queríamos verlo. Ya pasaban las doce, Yani propuso buscar una sombra y almorzar antes de caer desmayados. Busqué en mi mochila y saqué unas galletas. El picnic lo haríamos en el monte.

Estábamos cansados y en el final del pueblo. Una iglesia, el parque, casas, algo que parecía ser un liceo y el cementerio. Veinticuatro horas antes, en una barra, decidimos salir de la ciudad para escaparnos de todo. Queríamos alejarnos de todo al menos por un fin de semana. Luego de haber recorrido decenas de kilómetros, volvíamos a estar rodeados de gente. Atravesamos el parque, solo el cementerio tenía la tranquilidad que buscábamos.

—Es raro, tal parece que seguimos en el batey de Hershey —dijo Yani.

—Si no fuera por el cansancio, el viaje y el silencio, te diría que estamos en la ciudad.

Una hilera de árboles se levantaba junto al muro del fondo. La sombra era agradable. Frente a nosotros había un panteón abierto.

Decidimos entrar.

El panteón llevaba años vacío. Algunas paredes habían perdido parte del repello y el techo tenía filtraciones, sin embargo los escombros estaban apilados en una esquina. Tal vez lo estuvieran reparando.

—No está mal —dije.

Yani se encogió de hombros. Parecía no importarle la humedad, pero sí miraba cada rincón.

—¿Comeremos aquí?

—Creo que es un buen lugar, nadie vendrá a molestarnos.

Puse mi mochila en el piso, Yani se acercó a un osario. Había varios. Estaban vacíos.

—Bebé, no tengas miedo.

—No es eso.

Me sentía agotado y hambriento. Necesitaba descansar pero Yani no se decidía. Me le acerqué, tomé sus manos y le pregunté si le parecía bien hacer una parada de media hora antes de seguir.

Con un gesto leve dijo sí.

La besé.

Y la ayudé con su mochila.

Acomodamos los bultos en un rincón. De mi mochila saqué un nylon, parte de la comida, el ron. Yani sacó el resto.

—Vamos a comer algo —dije—, luego será más fácil decidir si acampamos en las lomas o regresar hoy mismo a la casa. Hará falta tu moneda.

Pegó la espalda a la pared, dejó de estrujarse los dedos y se cruzó de brazos. Aquellos ojazos, que no miraban a ningún lugar del panteón, se fueron repletando de lágrimas. No dije nada. Yani tampoco habló. Intenté secarle las mejillas pero se adelantó enjugándose ella misma la cara, una, dos, tres veces, luego sobre la ropa, una, dos, tres veces y alcanzó a decir: «Está bien, es un buen sitio. Vamos a prepararlo todo. Eso sí, hay que tener a mano tu salbutamol».

La abracé.

Y Yani me apretó fuerte.

Y nos fuimos quitando la ropa.

Y nos tiramos sobre el nylon. Se nos pegaba al cuerpo.

Polvo, sudor, gemidos; el nylon pegado al cuerpo.

Polvo.

Gemidos.

Sudor.

Volví a sentir el olor a humedad. Estiramos el nylon y volví a acostarme. Yani también lo hizo, apoyó su cabeza en mi brazo. Así quedamos un buen rato, con los ojos varados en el techo del panteón. Sin movemos. Sin hablar. En medio del silencio. Se podía escuchar el leve sonido de su respiración. Escuchábamos el ruido de mis pulmones.

—Si decidimos quedamos aquí, vamos a pasar la peor noche del mundo —dijo.

—Si llegamos hoy a La Habana, pasaremos la peor noche del mundo.

Se levantó, pidió que la ayudara a preparar la comida. Guardamos muy poco, esperaríamos la noche para viajar a casa.

Estaríamos lejos de Jaruco, Hershey, fuera de La Habana.

Estaríamos de paso en algunos pueblos.

En toda la madrugada no estaríamos en ningún lugar.





Bajamos del tren y dimos de cara contra el salitre y el vaho del petróleo derramado en la bahía. Nos faltaba poco para terminar nuestro viaje, el cruce Casablanca-Habana sería el tramo final del recorrido. Miré a Yani. Habíamos viajado decenas de kilómetros para alejarnos de todo y en menos de cuarenta y ocho horas volvíamos a la ciudad.

Alguien gritó que la lancha estaba en el muelle. Apuramos el paso, la cola era pequeña y los pasajeros comenzaban a abordarla.

Yani abrió su mochila en el camino al embarcadero. Le pregunté si tenía pensado organizar otro viaje. Tenía los veinte centavos entre sus dedos y no hacía más que mirar las dos caras de la moneda.

Sacó medio cuerpo por el hueco de la ventanilla. El mar era un plastón ocre que apenas se movía.

Me miró.

Tomó impulso.

La lanzó.

La moneda dio varias vueltas en el aire. Patria o Muerte y el perfil del Apóstol —por una cara— acuñada en 1962. República de Cuba, los ramajos de olivo y laurel alrededor del escudo, Veinte Centavos —en la otra cara— acuñada en 1962.





¿Cómo caería?

Tal vez de canto.

Solo pudimos ver las salpicaduras cuando el pedazo de metal gastado y sucio cayó al mar.
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Yani cerró la puerta, apenas habló al entrar. Cruzó la sala y fue al cuarto, cabizbaja. La seguí. Se sentó en la orilla de la cama.

—Acabo de regresar del consulado —dijo.

—¿Entonces te dieron la beca?

—Sí.

Bastó el sí para que entre nosotros apareciera la imagen de Orlando, como un fantasma, como una pesada carga de energía. Al menos yo podía sentirla. Al menos yo creía que era la imagen de Orlando quien no nos dejaba acercarnos o siquiera tocarnos las manos. La respuesta de Yani me hizo recordar una frase que él había escrito en mi libreta de notas, al centro de la hoja, tal vez para que nunca la olvidara:




Empezar de cero.

Una y otra vez.

Empezar un nuevo ciclo.

Otra y una vez.





Yani tiró las llaves sobre la cama, luego el bolso y, sin alzar la voz, alcanzó a decir que la embajada comenzaría los trámites. No dijo nada más, solo dejó escapar aquellas palabras y un beso corto, seco, a manera de saludo, porque no quiso hacerlo al entrar en la casa. Quizá intentó camuflar la noticia con ese beso corto, seco, a manera de despedida, que justo comenzaba una vez que cruzó el umbral de la entrada. A partir de entonces se iniciaría la cuenta regresiva, indetenible, hacia un nuevo punto de partida: la fecha de su vuelo con destino a Madrid.

Café, insomnio, nervios, tal vez una larga entrevista.

Serían dos años de estudios en España.

Yani es economista. Terminó con diploma de oro, tiene además un currículum enorme. Le hablaron de la beca y presentó sus papeles.

Ella dudó si debía hacerlo.

En ese momento yo no sabía por qué.

Demoró en tener todo listo.

En aquel momento yo no entendía por qué.

Mientras Yani revisaba sus documentos yo intentaba imaginar la respuesta de los funcionarios de la embajada. El viaje a España quizá sería nuestro billete de la suerte, el premio gordo, por eso pedía a gritos que la respuesta fuera: «Sí, no debes preocuparte, de todos los que aspiran a las plazas, tú tienes las de ganar».

Tuvimos mucha suerte.

Nos ganamos el billete.

La comisión no dudó concederle la beca.





Me pidió que la acompañara a su casa. Su madre debía enterarse y Yani no sabía qué decir. Buena parte de la gestiones la hicimos en secreto; así lo pidió.

Luego de varios rodeos y de mal acomodamos en la sala, le dimos la noticia. Yani apenas levantó la cabeza, casi no contó los detalles. Al final mostró el pasaporte.

—¿Lotería? —dijo su madre.

Sonreía. Aquel librito azul, con el escudo de la República acuñado en letras doradas, parecía escapársele de las manos.

Yani tampoco rió.

La autoridad que expide el presente pasaporte en nombre del Gobierno de la República de Cuba, certifica que el Titular es ciudadano cubano —cuando nos encerramos en su cuarto intenté convencerla: «Yani, necesitamos este viaje a Madrid». Y me perdí en frases torpes, tan torpes y atropelladas como que ya era hora de rajar la placenta o la campana de cristal y dejar atrás a nuestros padres o ser de veras un ciudadano del mundo y ver, oler, sufrir, tragar, vivir otras experiencias, incluso le hablé de la posibilidad de pagarnos un pasaje a cualquier rincón de Europa. Eran palabras sin sentido, porque entre Yani y yo apareció el fantasma de Orlando, como una violenta espiral de energía, al menos yo creía sentirla, y no podíamos acercarnos o siquiera tocarnos la punta de los dedos, hasta que no pude más y dije: «Llora, sé que te cuesta decidir pero debes irte»— y en tal virtud solicita a las autoridades civiles y militares de los países por donde transite le presten la asistencia y protección necesarias.

Lotería fue justo lo que había dicho su madre.

El pasaporte se le escapó entre los dedos.

Yo tampoco reí.





Fueron noches de café, insomnio, sexo, nervios y largas discusiones.

Logré convencerla; al menos eso creí.

Sabíamos que los dos años de estudios se irían alargando, indetenibles, a partir del nuevo punto de partida: la fecha de su vuelo a Madrid. Para entonces ya era imposible olvidar las palabras de Orlando. Empezar de cero. Una y otra vez. Empezar un nuevo ciclo. Otra y una vez. Aquella frase vibraba entre las paredes del cuarto, la cocina, toda la casa; nos tomaba por sorpresa y nos distanciaba aunque estuviéramos frente a frente, a nada de distancia, se volvía una fuerte carga de energía, al menos yo creía sentirla, era como un muro que impedía tocamos o intentar el roce.

La espera junto a nuestros padres en el lobby del aeropuerto terminó con la llamada de abordaje. Los ojos de Yani me repetían: «Tal vez sea demasiado tiempo. No podré aguantadlo sola, tan lejos de todo. No sabré qué hacer».

Antes de chequear el pasaje me preguntó si lo había pensado.

Eran dos años de estudios.

Se irían alargando, indetenibles.

—Yani, ese fue el acuerdo. Tenemos que esperar hasta encontrarnos.

Entonces nos despedimos.

Su primer año en Madrid fue intenso. Yani escribía tres correos electrónicos semanales y dos cartas al mes. Me contaba todo y mandaba fotos. Estuvimos doce meses buscando opciones. Nada. En la última llamada le hablé de un posible intercambio cultural con una universidad francesa. Quizá me invitarían, tendría entonces mi pasaporte. La estancia en Francia se alargaría si lograba hacer el viaje. Nos encontraríamos en Madrid, por fin podríamos pagarnos un pasaje a cualquier rincón de Europa. Luego de la noticia, Yani apenas habló. L'autorité que délivre la present passeport au nom du Gouvernement de la République de Cuba certifie que son titulaire est citoyen cubain —intenté convencerla. El viaje a Francia no era lo que necesitábamos pero qué podíamos hacer. Me perdí en frases demasiado torpes, tan atropelladas y torpes como que ya era hora de rajar la placenta o la campana de cristal, o no nos quedó otro remedio, debías ir delante y luego yo, era imposible ser ciudadanos del mundo al mismo tiempo y juntos ver, oler, sufrir, tragar y vivir otras experiencias. Fueron palabras sin sentido. No podía convencerla, el fantasma de Orlando parecía estar dentro de la línea, obstruyendo el correr de mi voz desde mi garganta, como si me apretara el cuello, pero no pude más y dije: «Llora, llora todo lo que puedas. Vivir en Madrid te hará bien. Créeme, también he soltado mis lágrimas, no tenemos más opciones»— et, en foi de quoi, prie les autorités civiles el militaires des pays oú voyage le porteur de bien vouloir lui prêter l'assistance et la protection nécessaires.

Mi madre abrió el pasaporte.

Lo hojeaba.

Demoró.

Quizá quería asegurarse de que el pasaporte no era mío.

The authority issuing the present passport in behalf of the Government of the Republic of Cuba certifies that the bearer is a Cuban citizen —Ahmel (escrito en negro sobre la línea correspondiente a Nombré) fue justo lo que leyó mi madre.

—¿Ya tienes todos los papeles?

Estaría un mes en el DF. Sería un viaje de intercambio cultural con la Universidad Autónoma de México. La delegación cubana había preparado conferencias, ciclos de cine, una exposición de plástica y jomadas de lecturas en la universidad.

En ese instante llamaron a la puerta.

—¿Lotería? —dijo mi vecina al ver el librito azul con el escudo de la República acuñado en letras doradas.

Mi madre tampoco rió.

Ella no perdió el tiempo con frases torpes. El pasaporte tampoco se le escapó entre los dedos.

—No te preocupes, vete tranquilo. No iré a llorar, al menos no te darás cuenta. ¿De qué serviría?

and, in virtue of this, requests the civil and military authorities of the countries through which he travels to provide him with whatever protection and assistance he needs.




Empezar de cero.

Una y otra vez.

Empezar un nuevo ciclo.

Otra y una vez.





Orlando me ha dicho que acá en la isla la vida es la repetición de un mismo ciclo. Sus palabras me toman por sorpresa mientras desando la casa. Lo imagino levitando a mi alrededor, susurrándome al oído.

Cuando me hablaron del proyecto de intercambio cultural en México y que debía presentar mis documentos, ya mi madre creía saber la respuesta: «No te preocupes, ten todo listo, serás parte del grupo». Luego me preguntó si Yani estaba al tanto de mi viaje. Le respondí que sí, pero que el dinero de la beca no le alcanzaría para pagarse un boleto al DF.

Tomó mi mano, la apretó, quiso decir algo y me dio un beso. Mi madre fue a la cocina, desde allá dijo que debía ir al mercado.

El mes en el D.F. tal vez se alargue indeteniblemente, interminablemente. Un amigo poeta que iría al evento me habló de cruzar la frontera: «No seríamos los únicos».

Mi madre prefirió quedarse en casa. En el camino al aeropuerto el chofer del taxi, a ratos, miraba por el retrovisor, incluso se volvió en varias ocasiones, me comentó que sentía la presencia de algo dentro del auto. Sonreí. Habló de espíritus protectores, ángeles guardianes, la buena estrella y de cuánto se puede hacer por la familia desde otro país, también dijo que era duro dejar todo atrás y lo peor empezar de cero con todo.

—El viaje será por un mes —aclaré.

—Mi hijo también se fue y no le va mal, debe tener tu misma edad. No te preocupes —se tocó el collar de cuentas—, tú eres hijo de Eleguá, ahora mismo él está contigo. Lo presiento.

Llegamos.

Bajé las maletas y las puse en el suelo. Quería despedirme de aquel tipo. Bastó el viaje desde mi casa para creerlo sincero. No sé por qué. No me dejo guiar por las profecías. Siempre desconfío. Incluso ahora me pregunto cómo logré olvidar el recelo con el que siempre miro a la gente por primera vez. Pero no pude abrazarlo, tampoco estrecharle la mano o siquiera darle unas palmadas en la espalda. No pude sino sonreír y apenas murmurar algo. Otra vez sentía vibrar en mi oído las palabras de Orlando.

—Suerte, muchacho —dijo el taxista.

Se tocó el collar.

No montó en el auto hasta que llegué al umbral del inmenso lobby del aeropuerto.

De lejos nos despedimos.

Crucé la entrada, podía verlo tras los cristales.

El taxista guardó sus collares, puso el motor en marcha, entonces se fue.
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Vania era una máquina, carnes duras y ojos claros. Ella era el móvil perpetuo. Nada de más, nada de menos en su cuerpo tatuado al final del vientre: dos magnums cruzados encañonando el pubis, dos rosas a medio abrir con los tallos sembrados en la maraña de pelos —cada una bajo un revólver.

Vino a mi casa junto con Karem —un escritor que conocí a través de Orlando— y una amiga. Era la fiesta de Yani, su despedida.

—Te buscan —dijo Yani.

Fui a la puerta. Esperaban por mí bajo el umbral de la entrada.

—Orlando nos habló de la fiesta, él sabe que le traigo una sorpresa. Te presento a dos amigas: ella es mi gran Edith —la más alta sonrió—, esta muñequita se llama Vania —la otra extendió la mano.

Miré a sus ojos.

A su abdomen casi al descubierto.

Y otra vez a sus ojos.

—Magnums and roses —dijo la más pequeña.

No supe si debía estrecharle la mano, besarla o hacer las dos cosas al mismo tiempo, tampoco recordaba si le había dicho mi nombre. Quedé a la deriva, sin respuestas. Volví en mí luego de que Karem me diera unas palmadas en el hombro, después de ver cómo desabrochaba el último botón de la blusa de Vania y decía, señalando el tatuaje: «Es como tener un Picasso en la sala de tu casa, es imposible que alguien no se dé cuenta». Metió sus dedos entre la cintura y el pantalón, dejó al descubierto otra parte del dibujo.

—Creo que es imposible evitarlo —dije. Solo miraba a Vania—. No se puede esconder un Picasso.

—Nada es tan diabólico como un tatuaje. Hay quienes creen que es simplemente un dibujo. Pero detrás de cada uno hay mucho más. Rosas, delfines, anclas, nombres, santos. Imagínate una historia cualquiera con una de esas figuras, no acabará cuando hagan el último trazo, crecerá con el tiempo.

—¿Una historia que empieza desde el dolor?

—Disculpen, niños, soy demasiado egoísta con este Picasso —dijo la otra mujer.

Se paró detrás de Vania. Suavemente sacó los dedos de Karem y metió los suyos. Bajó el pantalón hasta el fajín del bloomer. La banda elástica truncaba el tatuaje. Había más. La punta de los cañones y el final de los tallos quedaba bajo el encaje negro.

Karem puso el brazo en mi hombro:

—Vamos a celebrar el viaje de tu mujer. Se lo merece, te lo mereces. Nosotros también nos merecemos unas copas.

Edith sacó una botella de añejo.

Entramos.





Les presenté a mis amigos, los llevé hasta el balcón y fui a buscar unos vasos. De regreso busqué a Orlando. Él conocía a Karem pero no a las mujeres.

Le conté. Me dijo que tal vez ellas fueran la sorpresa.

Se traqueó los dedos y dijo: «Como el negro Karem hay muy pocos en esta ciudad. Es oro puro. Conoce todos los rincones de La Habana y está poseído, escribe como un demente. Muñequito moreno, ¿recuerdas lo que te dije cuando me preguntabas si tenías una historia? Esa pregunta es como una lapa, la tengo pegada entre las cejas. Tengo la impresión de que la muchachita del Picasso nos servirá de mucho. Ella resolverá nuestro problema y todo gracias al bello Karem. Busca el mamotreto con las fotos. Quizá de hoy no pase que encontremos una modelo y que entonces sepas cómo escribir tu historia».

Orlando me pidió que le volviera a contar acerca del tatuaje, de cómo Edith había interrumpido la conversación y de la manera en que ella se atravesó entre mis ojos y el vientre de Vania.

—Puede que tengamos dos mujeres en vez de una.

—Tal vez tendremos que pagarle a dos modelos y no a una.

—¿No valdrá la pena, muñeco?

Alguien me tomó del brazo. Era Yani. No esperé su pregunta, le comenté de Karem y que Orlando tampoco conocía a aquellas mujeres. Era la fiesta de Yani, su despedida. Necesitaba de mí, de mi tiempo, de mi presencia a su lado durante los días que le quedaban en La Habana. Estaríamos separados al menos dos años y le dijo a Orlando que sin su permiso me llevaría consigo:

—Atiéndelas tú —dijo.

Orlando hizo una reverencia, le tomó la mano y le dio un beso:

—Yani Yani, tus deseos son órdenes.

Se fue al balcón y nosotros a la sala.





Fue una fiesta larga. Música, botellas y comida desde el mediodía hasta la madrugada, sin parar, hasta el cansancio, sin que Yani me dejara tomar un respiro:

—Esta noche no hablarás con nadie, tampoco bailarás con nadie, solo conmigo —dijo mientras se colgaba de mi cuello.

Tampoco quería tenerla lejos.

Yani y yo no pudimos desprendemos de aquel abrazo que duró más allá de la fiesta. Nos quedamos solos, con media botella de añejo y una buena colección de discos, en medio de la sala, dejándonos arrastrar por los acordes de una música lenta, hasta que no pudimos más y nos fuimos al cuarto antes de que en nuestros ojos reventaran los lagrimones de la despedida, y nos tiramos sobre la cama, desnudos también en el piso, montándonos a pelo, los dos sentados en un butacón, hasta terminar sin aliento, todavía fundidos en el mismo abrazo, mojados por las lágrimas y el sudor.





Los magnums y las rosas tatuadas en el vientre de Vania pude verlos mucho después, luego de una llamada de Orlando:

—Ahmel, te recojo a las siete de la noche. Vamos a casa de Vania y Edith. ¿Te acuerdas de la sorpresa que me traía Karem? El negro es un santo, tendremos dos modelos y un Picasso. Las dos mujeres están buscando un fotógrafo. Les hablé de nosotros y esperan una respuesta. Habrá que negociar.


—Foto 1—
Antigua Plaza Cívica



Cuando la patrulla frenó junto a nosotros, Vania ya se había metido el rollo fotográfico en la vagina. Todo ocurrió muy rápido. A Edith le había llamado la atención un auto blanco que se acercaba a más de cien kilómetros por hora, con las luces encendidas, en una calle desierta como lo es la avenida de la Plaza un domingo al final de la tarde. Yo debía vigilar pero fue Edith quien primero vio la patrulla. Nos avisó con un cambio de señas. La patrulla estaba a tres cuadras de nosotros y le dije a Orlando: «Guarda todo y reza, seguro viene para acá».

Habíamos hecho varias tomas con el segundo carrete, tal como Vania nos pidió.

—No corras —dijo Orlando.

Estábamos a la espera de alguna sorpresa mientras hacíamos las fotos.

Estábamos nerviosos, excitados.

Yo creía estar más nervioso que Vania, Orlando y Edith.





Vania planeó todo. Llevaba más de seis meses modelando aquella idea, juntando lo necesario con la ayuda de Edith, pero necesitaban un fotógrafo.

En medio de sus planes aparecimos nosotros. Orlando y yo queríamos completar un álbum que tuviera como escenario el cuerpo y la ciudad. Sería una colección de imágenes en blanco y negro. Sobre la piel y el asfalto ocurre todo. Ya teníamos algo. Habíamos anotado las direcciones de varios lugares para las locaciones y la de un escritor negro amigo de ambos. Pero nos faltaba un modelo blanco. No importaba si era hombre o mujer. Necesitábamos un cuerpo.

Y Vania era lo que andábamos buscando:

Una piel blanquísima.

Dos magnums y dos rosas tatuados entre el ombligo y el pubis.

Solo faltaba hacerle la propuesta.

—Acepto —dijo cuando Orlando le preguntó si quería ser nuestra modelo.

—Vamos a demorar en pagarte —dije.

—No lo crean —ella miró a Edith y tomó de la mano a Orlando—. Les propongo un negocio: ¿qué les parece una serie a cambio de la otra?

Nos explicó que la suya sería muy corta. Tres fotos. Cuando tuviera todo listo nos avisaría. Le preguntamos si tenía idea del negocio que quería hacer. Al final, el trato quedaría cerrado por nada dinero y tres fotos a cambio de varias sesiones de trabajo.

—No importa. Acepto —repitió.

Miré a Orlando. Ninguna modelo se consigue gratis si no es una amiga. Vania no lo era, tampoco Edith.

—¿Entonces qué debemos poner? —preguntó Orlando.

—El ojo. El resto lo ponemos nosotros.

Edith caminó hasta ellos. Suavemente interrumpió el roce de manos entre Vania y Orlando: «Vania, también podemos pagar el revelado de la serie que ellos quieren hacer».

Dijo que sí. No demoró en contestar. Acarició la mano de Edith y luego sonrió.

El acuerdo fue hacer una foto en la Plaza de la Revolución, otra en la Colina Lenin. La tercera sería en la casa de Edith. Nos veríamos pasados quince dias. Debían completar el dinero para comprar los materiales fotográficos.

—¿Todavía les parece un buen trato? —Edith se paró detrás de Vania, le acarició los hombros y nos miró.

Orlando y yo respondimos casi a coro, casi a punto de parecer desesperados: «Creemos que será un buen negocio».

Solo faltaba empezar.





Recibimos la llamada de Vania. Nos encontraríamos frente a la Biblioteca Nacional. Ella creía que la tarde del domingo era el día perfecto: «Empezaremos a las cinco y media».

Debíamos ser puntuales. Vania lo repitió varias veces.

Ellas llegarían media hora antes.





Orlando y yo nos sorprendimos al verlas vestidas con camisones largos y tacones de aguja. Intercambiamos saludos, revisamos la cámara y fuimos a la Plaza. La calle estaba desierta. A esa hora casi nadie está interesado en visitar el inmenso monumento o fotografiar la estatua de Martí.

—Aquí —dijo Vania—. Me gustaría que la torre, la estatua y el cielo quedaran en el fondo. Edith y yo nos pararemos en la hierba. El resto va por ustedes.





Para lograr la toma ideal teníamos que bajar a la avenida. Vania y Edith no lo tuvieron en cuenta. Encuadre. Sombras. Distancia. Buena parte de la imagen se saldría de la composición si la hacíamos desde la acera.

Las llamamos. Ellas marcaron el lugar donde se habían parado.

—Tienen razón. No me gusta la propuesta pero queremos hacer esta foto. ¿Dónde pondrán la cámara?

Cruzamos.

Para que el tráfico no nos molestara, pusimos el trípode en el separador de las carrileras interiores.

Otra vez buscamos el foco y les mostramos el encuadre.

Vania nos pidió que la escucháramos, después podíamos decirle si queríamos hacer la foto. Ellas no se molestarían si decidíamos terminar con el negocio, pero sería una pena, nuestros trabajos les parecían muy buenos y cercanos a lo que andaban buscando. Todo sería muy rápido. Volveríamos a nuestros puestos. Orlando estaría tras la cámara, yo daría el aviso para hacer la tomas —no podía haber nadie en la acera, tampoco debía coincidir con el paso de ningún auto—. Luego de la señal ellas se desnudarían.

Vania miró a Orlando: «Debes tirar las diez fotos que quedan, dos por cada pose. Cuando el rollo llegue al final se rebobinará automáticamente. Después pon este y has varias tomas. Las que quieras. No te preocupes. Todo será muy rápido. Avísanos tan pronto hagas la última foto del primer rollo. El rollo viejo me lo das a mí. ¿Entendiste?».

Ellas se desnudarían en aquel lugar. Podíamos rechazar el negocio. No había ningún compromiso. Pero al menos la idea de la primera foto nos parecía buena, además, Vania y Edith pagarían una parte de nuestro proyecto.

—Ahmel, quiero hacerla —dijo Orlando.

—Es una locura.

Todos estábamos nerviosos, excitados.

Yo creía estar más nervioso que Vania, Orlando y Edith.





Ellas regresaron a la acera donde habían dejado la marca. Volvimos a buscar el encuadre, a medir la distancia. Escuchamos varios bocinazos y esperamos a que pasaran los autos. Ambos lados de la avenida y las aceras estarían desiertos durante unos minutos. No había nadie en los alrededores, el militar de la posta estaba de espaldas a nosotros. Con una seña avisé que estábamos listos. Solo entonces caí en cuenta de por qué a Vania no le parecía buena la propuesta de pararnos en la calle.

Repetí la señal.

Orlando las encañonaba con el lente.

Y se desabrocharon los camisones.

Eran dos cuerpos blanquísimos, dos mujeres desnudas sobre el verde intenso del césped. El obturador guillotinó la primera imagen. Orlando dijo: «Ahmel, tienes que ver esto. Ven. Apúrate». Di de cara contra Vania y Edith, contra los cabellos que se movían por la brisa del domingo, contra un tatuaje que se difuminaba en el pubis de Vania.

Le cedí la cámara a Orlando. Yo miraba a las dos mujeres y trataba de imaginar el encuadre. Tras el lente, los magnums y las rosas grabados sobre la piel quedaban bajo el abrazo de Edith, detrás de sus dedos, o de su rostro —ella lamía desde el pubis hasta los senos—, o bajo el roce de toda su piel contra la piel de Vania. Detrás, aparecía un muro de mármol; más arriba, un pedazo de la estatua y el gris de las paredes de la torre; cerrando el cuadro, los distintos tonos de un cielo a ratos surcado por pesadas nubes.

Orlando hizo lo diez disparos. Tenía que hacer el cambio de carrete. Mientras se rebobinaba el rollo apenas alcanzamos escuchar el sonido del mecanismo bajo los roncos bocinazos de un camión que venía acercándose. El camionero gritó algo. Le di el nuevo carrete a Orlando. Cuando volvió a encañonar a Vania y Edith ya estaban vestidas.

Chas, Edith y Vania se besaron.

Chas, Vania y Edith de manos.

Chas, saludaron a la cámara.

Chas, movían y alzaban las faldas del camisón.

Chas, Edith cargó a Vania.

En ese momento se escuchó otro ruido de claxon.

Chas.

Edith se volvió. Señaló hacia la avenida. Nos pidió que cruzáramos.

Un auto blanco se acercaba con las luces encendidas.

—No corras —dijo Orlando.

Me puso el brazo en el hombro para evitar que yo saliera disparado hacia la otra acera, también para evitar el desboque de sus piernas en medio de la calle. Gesticulaba, decía algo, apuntaba su mano al cielo, los edificios, la estatua y la cámara. Fingía algún problema con la luz o el mecanismo de la Canon.

Y cruzamos.

Entre la patrulla y nosotros había una cuadra y media de distancia.

Nos paramos de espaldas al auto. Edith y yo cubríamos a Vania y Orlando. El le entregó el negativo. Ella lo tomó y abrió las piernas. Fue un leve pase de manos para esconder el primer rollo antes de que a Edith se le ocurriera hacerse una foto junto a Vania. Yo debía ponerme en el medio.

Orlando se agachó.

Ellas me abrazaron.

Detrás del beso de ambas quedó un pedazo de la torre, dos hombres con walkie-talkies y las pesadas nubes.





Cuando la patrulla frenó junto a nosotros, Vania ya se había metido el rollo fotográfico en la vagina. Todo ocurrió muy rápido. A Edith le había llamado la atención el auto blanco que se acercaba a más de cien kilómetros por hora, con las luces encendidas, en una calle desierta como lo es la avenida de la Plaza un domingo al final de la tarde. Por eso nos pidió que cruzáramos. Estábamos a la espera de alguna sorpresa mientras hacíamos las fotos.

Desde el muro los dos hombres nos llamaron. Debíamos esperarlos. Querían hablar con nosotros. Me separé del grupo y caminé hasta la calle. El militar de la posta se había vuelto hacia la falda de la colina, justo hacia donde posaban Vania y Edith. Los hombres se separaron y bajaron la colina por rampas diferentes. Llegaron cada cual por un extremo de la acera, en el mismo instante en que la patrulla parqueba luego de un frenazo brusco. Uno de ellos recibía órdenes a través de la radio. El otro nos miraba fijamente, con unos ojos duros, afilados, sin hablar.

El que utilizaba su walkie-talkie no dijo mucho. Preguntó nuestros nombres y a qué nos dedicábamos. El otro pidió la cámara y el rollo, luego abrió la puerta trasera del auto.

—Entren.

—¿Y la cámara? —dijo Edith.

El del walkie-talkie contestó que todo sería sencillo. Alguien conversaría con nosotros. Después, ellos mismos se encargarían de avisarnos.

Fue un día muy largo.

Nosotros estábamos nerviosos, excitados.

Yo, más que Vania, Orlando y Edith.

Vania, más que Orlando y Edith y yo.

Edith, también más que todos.

Pero lo supe después, luego de la llamada de Orlando, luego de escuchar a Vania y Edith.

Nos volvimos a encontrar frente la Biblioteca Nacional, en la tarde-noche de un domingo, para ver cómo habían quedado las fotografías. Las veríamos en la antigua Plaza Cívica. Vania y Edith querían llegarse hasta el monumento, sentarse en el mismo césped, bajo la mirada de la estatua, y entre todos discutir cómo haríamos el resto de las tomas.
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Orlando L y H Miller tienen la costumbre de venir a mi cuarto. Tal parece que se ponen de acuerdo. Llegan a la misma hora, muertos de hambre y con la lengua afuera, como dos perros callejeros. No se van hasta muy tarde. Cuando no tengo qué brindarles, los dejo solos y salgo a la calle. Nunca regreso con las manos vacías, para eso están Vania y Edith.

Henry M dice que ellas son dos tipejas muy listas: «Vania es una gata y Edith una zorra. Todos desean revolcarse con esos dos animalitos, lo mismo hombre o mujer. De un zarpazo le rajan el pellejo a quien desee follárselas. Tienen una manera muy delicada de joder. Un dulce zarpazo».

H tiene razón. Las conocí en una fiesta. Les presté unos libros y luego de tres meses me preocupaba perderlos. Decidí ir a su casa, más que una visita quería recoger mis libros. Ellas me esperaban. En una llamada les dije que pasaría a media mañana. Apenas advertimos el paso del tiempo mientras conversábamos. Me invitaron a almorzar, también a unos tragos. Bebimos demasiado. Luego de la borrachera quisimos revolcamos los tres y todo fue mal. Terriblemente mal. Vómitos, aspirinas, boleros, lágrimas y tangos. Los tres abrazados, desnudos, encerrados en un apartamento. Ninguno recuerda o quiere recordar por qué llorábamos. Tal vez pudo haber sido por los amigos en común que recién se habían largado o porque quisimos hacer un corte en aquella realidad. Esa estampida nos estaba arrancando pedazos desde más de una década atrás, en aquel momento nos dimos cuenta. Queríamos darle un vuelco a todo pero no sabíamos cómo. Llorábamos a lágrima viva. Estábamos rodeados de gente y a la vez solos. Puede que haya sido por eso. O porque llegaría el momento en que nos tocaría largarnos. O tal vez por la certeza de que desde nosotros no saldría ningún cambio. Nunca volvimos a hablar de lo mismo para no acabar como plastones de mierda. Aunque a veces intento imaginar cómo habría acabado todo con Vania y Edith si no nos hubiéramos deprimido, lo cierto es que terminé siendo el mejor amigo de dos mujeres que se aman y protegen hasta el punto del dolor. Nos llamamos Los Tres Buenos Soldados. Por eso nos buscamos cuando aparece algún problema, y las visitas de O y M me ponen en apuros. La despensa de Vania y Edith está repleta de sorpresas y a mi disposición.

Hoy Orlando L y Henry M están en mi casa. Como siempre, me roban todo el espacio de la cama. Se fajan por el oso de peluche que tengo sobre la almohada. Yani —mi mujer— lo llama Teddy, pero en secreto Orlando, Henry y yo lo llamamos Honey. Juguete color miel, felpa suave. Pero Honey es solo un apodo, porque para O la pelambre del osito es el recuerdo del pubis de Jamy; para H, la mota suave y tupida del sexo de Tania; para mí, bueno, me sonrojo cuando Orlando y Henry me ven jugar con ese juguete lanudo.

Yani nos abandona siempre que vienen Orlando y Henry.

Quizá le parecemos un trío de maricones.

Ella no soporta el juego con Teddy. Siempre trata de llevárselo pero Orlando lo oculta bajo su camisa, se acuesta bocabajo y ronronea: «No lo hagas, Yani Yani, muñequita de buenas intenciones. No lo hagas. Mira que estoy solo. Muy solo. Mira que extraño mucho a Jamy. La muy puta está lejos. Lejos. Lejos. ¿No ves mis lágrimas? Lloro. Lloro sin remedio.».

Yo veo a Henry burlarse de Orlando:

—No importa que esa perra se haya ido. Déjala, ya volverá. Piénsalo bien si vas a estar de nuevo a su lado cuando regrese. Si vuelve, folíala hasta reventarle los ovarios. Alísale los pliegues, destrózale la vagina, arráncale los pelos del coño, luego pégatelos en la barbilla.

Orlando lo mira de reojo, a veces con odio, en ocasiones con envidia, hay días en que tiene un puñetazo a punto de desprendérsele de la mano y ganas de tirarle escupitajos. Sin embargo, eso apenas dura un par de minutos, el tiempo necesario que le basta a Orlando para decirle: «Americanito cabrón, ¿no ves que no puedo hacerlo? Nos amamos y así de perro es el amor. Por eso le escribo poemas, cartas, le dedico mis fotografías. Se las mando a su nueva casa. Nos golpeamos hasta sacarnos sangre, pero te juro que nos amamos. Americanito cabrón, así de perro es nuestro amor.».

Y río. Henry nunca responde suave. Dicen que tiene malas pulgas. O y yo decimos que no. Henry es un buen tipo y, si usamos sus palabras, H es un buenazo, un hombre con un corazón de mujer. Sin embargo, Henry le arrebata el oso a Orlando y responde muy calmado: «Querido poeta, querido fotógrafo, pedazo de pan de azúcar, sufre todo lo que puedas, sufre cuanto quieras. Te hará bien. Servirá de algo. Créeme, lo verás con el tiempo. Lo verán en todo lo que haces y nadie pensará que eso es arte. Te desprenderás de todo y cuanto hagas será la propia vida. La estarás amasando para luego vomitarla en el papel. No te sientas parte de ningún sitio. Estamos solos, jodidos y muertos. Una ciudad o un país no es más que un gran invento. ¿Qué es París, América, Londres? Una metáfora. Así de duro. Así de simple. Siempre que puedas, vuelve al coño de Jamy. Deslízate en su vagina. Muérdele los ovarios y luego duerme allí. Vuelve a su matriz. Aunque deberías hacerlo también en otros huecos. Nunca te sientas atado a ningún sitio. Ahmel, ¿escuchaste? De veras es saludable. Muy saludable. Pero ten cuidado, tienes una buena mujer.».

Los veo forcejear. Los veo ahí, robándome todo el espacio de la cama, tocando cada uno la piel de Teddy-Honey. Los veo ahí, con las pingas paradas a punto de reventar, babeados, los ojos en ninguna parte. Los veo ahí, ronroneando Jamy, ronroneando Tania mientras se tocan los falos duros.

Y lo único que hago es mirarlos.

Estoy en un rincón. Anulado. Si Henry no hubiera dicho esa arenga yo estaría, como otras veces con ganas de tocar a Teddy-Honey, con mi hueso duro, durísimo, abultándome la portañuela, con tremendos deseos de babearme, igual que ellos. Pero sus palabras se han clavado en mi memoria. No tengo ganas de ronronear Yani. Mi cabeza, los brazos y las piernas no responden. Estoy anulado. Puede que de verdad esté muerto.

Por eso los miro, sin moverme, varado en un rincón del cuarto. Por eso a Yani le parecemos un trío de maricones. Pero qué importa. A mi casa viene poca gente con la que de veras se pueda conversar. O casi ninguna. O nadie. Mis viejos amigos se han largado. Si no fuera por Yani, Vania y Edith, todo sería un inmenso vacío. Yo sería una enorme plasta de mierda. O tal vez lo soy pero al menos me queda ánimo para inventarme una vida junto a mi mujer. O tal vez lo soy pero todavía deseo ser uno de Los Tres Buenos Soldados, y así protegernos las espaldas, aunque en realidad sean Edith y Vania las que lleven la mayor parte. O tal vez sea un verdadero plastón de mierda, por eso caigo sin remedio en los tangos, los boleros, las lágrimas y el alcohol cuando recuerdo que Los Tres Buenos Soldados no pudimos guillotinar la realidad, darle el jodido vuelco.

«Estamos pegados contra las cuerdas.» Esa fue la única frase que escuchamos Vania, Edith y yo aquel día en el apartamento. Lo dijo Edith cuando dejamos de llorar. Nos dimos un abrazo y me fui. El tiempo, la vida y esta metáfora que tenemos por país me están moliendo a palos. Sangro, lloro, tengo el tabique roto, perderé todos los dientes. Dejaré de tener huesos y terminaré siendo una bolsa de mierda blanda. Mientras, a mi alrededor la gente pasa como si nada. Quisiera hacer algo y no se me ocurre nada. Henry tiene razón, Los Tres Buenos Soldados estamos solos, jodidos, muertos.

¿Qué hacer sino escuchar a estos dos cotorrones? ¿Qué hacer sino prestarle atención a estos dos fantasmas, dejarlos que entren a mi cuarto y convencer a Yani que los deje con el oso de peluche? Después de la arenga de H, debería pasar algo. Si algo sucede, ellos habrán prendido la chispa. Luego no sé, tendría que regar la pólvora por toda la ciudad. Me siento como una puta, esperando siempre que vengan Orlando y Henry para que me folien con sus palabras, para que hagan saltar la chispa en esta bola de cebo que tengo como cerebro. Soy una puta. Si todo revienta, tendré un gran orgasmo, como una yegua.

Luego de la bronca por el oso, de hartarse con los recuerdos de Jamy y Tania, cada uno se raja la piel y empiezan a enseñarme trozos de músculos, fotos, comidillas del mundo literario o parte de los libros que piensan escribir. Hay quien los mira con recelo. A veces me pregunto si lo hacen para llamar la atención o de veras son unos incendiarios. Orlando y Henry odian a muerte esta nata donde nos estamos moviendo. Dicen que todo es falso, que este es un mundo de putones y censores. Son como dos viejas vedettes. Les gusta remover la mierda, espantar las moscas, dinamitar el establo donde rumia el ganado sagrado. Con los bracitos de Honey entre las manos, Orlando dice: «Morenito, necesitamos un bad writing, ripios y ripios de escritura. Ahmel Ahmel, ruega a todos los santos para que la mala escritura aparezca otra y una vez. La necesitamos, muñequito. We just need a bad writing. All we need is a bad writing for breaking the literary pulp. ¿Qué crees de eso, vejete?».

Henry lo mira. Trata de arrebatarle el oso y murmura en mi oído que nuestro querido Orlando es un verdadero puto, un chico listo, que sabe muy bien que la cuestión está en los límites:

—Contenerse es un gran error. Chico listo, ¿te has preguntado qué es el arte?

—¿Es dar un pistoletazo? —digo.

Henry me mira, guiña un ojo, dice que tengo una parte de los puntos, pero no el máximo.

—Muñeco moreno, el arte no es más que unas cuantas gotas de laxante, no muchas, la cantidad exacta para estimular la cagalera y limpiar las tripas —dice Orlando—. Ahmel Ahmel, si das un pistoletazo alguien debe morir. Tienes que apuntar a la cabeza. Y disparar.

¿Qué hacer sino escucharlos? Siempre digo poco. Escondo bastante, cuanto pueda, de mis proyectos. Aunque Orlando me convide a hacer cosas, a trabajar juntos —ahí están las series de fotografías y un libro y medio entre mis papeles—, escondo bastante. Tal vez nunca sepa cuándo podré enseñar mis cosas sin sonrojarme, sin pensar qué me falta para decirle a ambos: «Cabroncitos de mierda, dejen de putear, de masturbarse y díganme qué piensan de esto». A veces creo que mi interés por la literatura y la fotografía es un hobby para olvidar que no sé cómo dar el pistoletazo, cómo volar en pedazos mi realidad.

Necesito a O y a H. A veces me llaman para posponer la visita: «No pasa nada, querido. Si no vamos es para evitar la rutina. No sucedió nada, Ahmel Ahmel. No podemos matar el espíritu de nuestras reuniones». Tal parece que se ponen de acuerdo, aunque digan lo contrario. Muchas veces pienso que el problema no es la rutina, porque la voz de Orlando se escucha arenosa, húmeda, como si se hubiera ablandado por una larga sesión de lágrimas, con un tono en falsete chillando Jamy, o alcanzo a escuchar el ruido del obturador de su cámara, o el serpenteo suave de su bolígrafo encima de la libreta de apuntes, también los golpes de tecla en su ordenador; o la máscara que Henry le pone a sus cuerdas vocales cuando me dice que no vendrá y detrás creo escuchar un ruido como de gata, gemidos suaves, un llanto suave, y su voz ronroneando Tania, Irene, Honey, Iona, o el ruido de un objeto de punta roma —una pluma, un lápiz— serpenteando encima de una superficie lisa —hoja en blanco, block de notas, la piel de Tania, Irene, lona.

Más que hablar con ellos, trato de escudriñar la conexión telefónica, beber los ruidos de la línea para adivinar cuánto habrá de verdad, o mentira, en las palabras de ambos. Llaman, dicen, para evitar ese terrible ciclo al que poco a poco el país entero va arrastrando a todos.

Ellos me asustan.

Cuando suena el teléfono, se me aflojan las piernas.

Tiemblo.

Todo por culpa de esa palabra: rutina.

De solo escucharla recuerdo que estoy frente al vacío. A nada de distancia. Después de esa llamada, el tango, los boleros, las lágrimas y el alcohol me dejan mal parado. No atino hacer nada. Soy la nulidad. Soy un bebé tirado sobre el asfalto caliente, en medio de una avenida. Desnudo. Un bebé con la piel, la carne y los huesos triturándose bajo los neumáticos, las pisadas, envuelto en hollín, polvo, escupitajos y colillas de cigarro.

Si no recibo esas llamadas, el día pasa como si estuviera en un campo de hierba mullida y fresca. Como si Yani y yo nos revolcáramos en el pasto. Follar una, dos, tres, mil, un millón de veces. Como si decidiera pastar largo rato, cagar a la sombra lo comido y dormir. Tranquilidad. Nada más que tranquilidad sobre esa alfombra suave si no es la llamada de Orlando o la de Henry.

Pero llamaron. Y me tiemblan las piernas. Dar de cara contra el día. Dar de cara contra la vida, lejos, muy lejos, demasiado lejos de la interminable alfombra de pasto. Orlando L y Henry M hablan casi ai mismo tiempo. Le doy un chance a cada uno. Les advierto que no se molesten si no respondo. Siempre les explico que mi aparato telefónico es moderno y puedo hablar con los dos al mismo tiempo: «¿Estás ahí todavía, O? Sí, Ahmel Ahmel. ¿Estás ahí todavía, H? Claro, querido. Ahmel Ahmel, llamé para decirte que no iré esta tarde. Ahmel, llamé para decirte que no iré esta tarde».

Hago silencio.

Me tiemblan las piernas.

No vendrán.

La cama seguirá siendo mía. Terriblemente mía. El cuarto seguirá siendo mío. Terriblemente mío. Teddy-Honey será solo Teddy. Simplemente el querido osito felpudo de color miel. El oso de peluche de Yani. No será igual el día. Es la llamada de advertencia:

—¿Estás ahí todavía, muñequito de buenas intenciones? ¿Estás ahí todavía, querido? Di algo, por favor. Habla, muñeco. Responde, querido.

—¿Cuándo vendrán?

—Ya sabes, pronto.

—¿Cuándo? ¿Cuándo, por favor?

—Pronto, ya verás. Saludos a Honey. Saludos a Yani.





Orlando escribió en mi libreta de notas: Empezar de cero, una y otra vez. Un ciclo que se repite para nosotros eternamente. Cada diez años. Otra y una vez. Empezar de cero. Orlando cree que esa es nuestra realidad. Una realidad irreal: «Ahmel Ahmel, así transcurre todo fuera de nuestros párpados: cortes de la realidad, planos secuencia de la irrealidad, un carrete de fotografías que dura justo diez años y luego es reemplazado por otro que también dura diez años. Solo quedará volver a empezar desde un nuevo año cero que, a la larga, es el mismo con el que inician todos los ciclos». Tal parece que Orlando ha vuelto. Siento una pesada carga de energía. Creo escucharlo. Susurra que ese asunto de las décadas es La Respuesta. «Solo eso, muñeco, nada más. La respuesta para toda pregunta, no importa cuál sea, el duro e interminable ciclo de diez.» Me advierte que me fije, que revise los diarios: «Busca bien en los titulares, muñequito moreno, un guillotinazo en primera plana y luego leer los mismos titulares». Orlando quiere que me fíje en el rostro de los transeúntes, en la ciudad, las calles, las estatuas: «Fíjate bien, Ahmel Ahmel, los mismos gestos alternándose entre la alegría y el dolor, el hijo que nace, el anciano que muere, los titulares tatuados en la piel, el carmín y el navajazo tatuado en la piel, la necesidad de sexo y la desesperanza tatuada en la piel, la lluvia, el sol, la brisa y el salitre tatuados en la piel, luego un guillotinazo y nuevamente lo mismo». Entonces vivimos en la irrealidad. Castillos de naipes bajo el sol, maderas torneadas, esperanzas, tejas, desamor y guardavecinos, columnatas, engaños, soportales, alegría, mierda y orine de perros. Naipes escudriñándolo todo, rigiendo todo, trocando todo. «Si algo es real es este ciclo que termina cada diez años. Y volvemos al cero, muñequito de buenas intenciones. Eternamente.»

¿Acaso nos debe importar el tiempo?

Orlando L dice que desvivimos una larga y penosa eternidad que termina cuando nuestros huesos no dan más.

Entonces no debería importarnos el tiempo, sino la intemporalidad. Así lo cree H Miller. «El verdadero cáncer es el tiempo. Nos está devorando. El cáncer del tiempo nos está devorando.» Henry me obliga a prestar atención a todo lo que veo, dice que lo necesito, que nada tiene más importancia: «Fíjate, muchacho, ¿qué ves? Nada cambiará, nuestros héroes se han matado o están matándose. ¿Qué ves? ¿Acaso importa el tiempo? Nuestro único héroe es la intemporalidad».

¿Y lo demás, Henry M? ¿Qué ha pasado entonces con todo?

¿Y lo demás, Orlando L? ¿Qué ha pasado antes de mi verdadero día 0, el inicio de mi ciclo?

Orlando dice que La Respuesta sirve para todo. Henry espera de mí que no deje pasar los detalles de cuanto me rodea: «Ya se lo dije a este chico listo. Tampoco lo olvides, Ahmel. Consigna lo que se omite en los libros. Ya pasó la época en que éramos bastante inocentes como para escuchar a los poetas y sentamos alrededor de una mesa al atardecer, para invocar a los espíritus de los muertos».

¿Qué debo hacer, Henry M?

¿Qué debo hacer, Orlando L?

Como una pesada carga de energía siento la presencia de Henry. Me da vueltas. Flota hasta el librero. Tira abajo mis papeles, las fotos. Busca mi libreta de notas. Supongo que se han caído porque de verdad los tiró él y no Yani al tropezar con el mueble. La libreta cayó abierta: La época exige violencia, pero solo obtenemos explosiones abortivas. Había más en aquella nota que tomé de Henry. Había más. Como que la pasión se consumía en el escape, que no nos proponemos nada que pueda durar más de veinticuatro horas.

Y de verdad yo soy eso. Nada de El Buen Soldado. Creo que me he ido consumiendo en el escape.

Con azoro miro a los lados. No están Orlando ni Henry. Siento esa pesada carga de energía. Camino» a la ventana. Veo naipes. Uno encima del otro. Y el viento que insiste en soplar entre calma y calma. A veces fuerte. Tanto como un huracán.

Por Dios, Henry, ¿y todo lo demás?

Por el amor de Dios, Orlando, ¿dónde fue a parar todo lo demás?

El teléfono avisa. Ha vuelto el temblor de piernas. Es Orlando. Es Henry.

—¿Estás en la ventana, Ahmel Ahmel? ¿Estás frente a la ventana, muchacho?

No puedo responder, tampoco moverme.

—Me preocupas, querido. Llamé a O y conversamos acerca de ti. ¿Estás ahí? Me tienes en ascuas, morenito. Recién llamé a tu amigo y hablamos larga larga largamente. ¿Estás ahí?

—Sí.

—¿También Yani y Honey?

—Sí. Por ahora.

—¿Qué quieres decir con eso? Por el amor de Dios, sal entonces de la ventana. Sal de una puta vez y vete a la calle. Suerte, querido. Ya sabes qué hacer. Cuídate mucho, Ahmel Ahmel. Trata que no le pase nada a tu chica, sabes que tienes mucha suerte, es la mujer más buena del mundo. Yani Yani es la muñequita más encantadora y sensata, mírale a los ojos. Escúchala al menos una puta vez. Después, vete a la calle. Hazlo, por favor por favor.

—Ok.

—Eres un buen muchacho. ¿Sabes?, es una suerte tenerte. ¿Qué haríamos sin tu cuarto, sin los encuentros?

Eres una bendición. Hablas muy poco. Tal vez sea saludable. Deberías empezar a escribir de una puta vez.

—Ok, ¿Henry, nos veremos otro día? ¿Orlando, nos veremos otro día? ¿Nos veremos?

—Adiós. Sal de la ventana y empieza de una puta vez. Chau chau, mon amour. Adiós, muñeco. Chau chau, je t'aime.





Yani se ha acostado. Acaricia a Teddy. Así pasa un buen rato. Hasta que sus ojos quedan fijos en ninguna parte, dice palabras inconexas. Hasta que parece babearse, ronronea Ahmel. Hasta que su mano se libera de todo, se desprende del cuerpo. No me mira. Su mano va por ahí, como un animal, despacio, sobre y dentro de la piel. La miro. Creo escuchar en falsete la voz de Henry. La pesada carga de energía dice que es un buen día para revolearme primero con mi mujer y luego sacar en claro algunas cosas. Dice que todo —su voz en esta parte deja de escucharse tan bajo—, todo me será muy útil: «Cuando termines de revolearte, canta, sin desentonar mucho, claro. Te hará bien. Después escucha todo lo que tu mujer quiera decir».

Yani sigue tumbada en la cama. Se la ha robado toda. Ella y Teddy-Honey. Pienso en las palabras de H, de O, en la libreta de apuntes, la cámara fotográfica. Rutina, violencia, explosiones abortivas, metáfora, titulares, irrealidad, héroes, intemporalidad, horror. ¿Qué somos en medio de todo esto? ¿Figuras en un lienzo? ¿Figuras nada más?

—Deja todo eso para después —dice Yani.

Y nos tiramos en la cama hasta volvernos un amasijo.

Lengua, falo, sudor, vulva, saliva.

Casi morir.





—Busca tu billetera, también pondré todo el dinero que tengo —dice Yani, todavía en medio de grandes bocanadas de aire.

—¿Qué te traes?

—Ayudarte. Ayudarme. Puede que te conozca mejor que a mí misma. Necesitamos tijeras y periódicos. ¿Qué somos sino figuras? Mañana saldremos temprano para comprar toda la prensa que podamos. ¿Por qué no nos sentamos bajo la ceiba del Parque de La Fraternidad?

La imagen de Orlando ha aparecido. Atraviesa la corteza de mi cerebro y se para justo detrás de la puerta, inclinándose, asomando su cabeza. Me ruborizo de solo pensarlo. ¿Podrá guardar este secreto? De estar aquí, respondería: «No sé si pueda, Ahmel Ahmel, ojalá pudiera lanzarme sobre la ciudad, y tener alas, planear y decirle a todos que se lleguen hasta el Parque de La Fraternidad, que todavía no sé por qué ni para qué, pero que vayan. Morenito, de todas maneras, quién me creería, si todo es la pura irrealidad.».

La imagen de O se sube las mangas del pulóver, sonríe y dice: «Muchachito, el americanito y yo teníamos razón».

Reunimos sesenta pesos. En el camino compramos cuarenta periódicos y seis revistas. Al llegar al parque nos sentamos a la sombra de la inmensa ceiba.

—Toma una —Yani me alcanza una de las tijeras.

—¿Qué hago?

—Recorta lo que quieras.

Yani divide a la mitad el bulto de periódicos y revistas:

—No mires lo que hago. Haz lo que quieras.

Comienzo a recortar figuras raras. Mutilo imágenes, titulares, bloques de noticias sin ningún sentido, hasta que alcanzo a recordar el primer acto de verdadero ilusionismo de mi vida: mi maestra del jardín infantil multiplicó un simple pliego de papel azul en una cadeneta de hombrecitos. Luego la maestra repartió páginas de diarios para que practicáramos. Era gracioso ver cómo nuestras manos, pequeñas y torpes, engendraban cuerpos grotescos, arropados en tinta roja y negra, con imágenes de desastres naturales, editoriales, líderes, villanos, titulares, caricaturas y conflictos armados. Para nosotros fue una fiesta parir aquellos engendros, cortar en trozos los papeles que nuestros padres mantenían fuera de nuestro alcance hasta que terminara el día. Fue una verdadera fiesta ver tantos cuerpos tomados de las manos. Al menos yo creía verme recortado, junto a los demás niños del jardín, en aquellas hojas de periódicos.

Tras cada corte aparecen muñequitos más graciosos. Decenas de figuras repetidas, tomadas de las manos, con sombrero, sayas, pantalones, luego en posiciones variadas. Mujeres y hombres simplemente parados, o congelados en un salto, con las manos y piernas levantadas, o frente a frente, cara contra cara, puño contra puño o con un arma en la mano, cada revólver encañonando al arma contraria, en pose de ira, en una pelea a punto de estallar. No quiero mirar a Yani. Y escucho el chas chas de su tijera. Deseo sorprenderla. También deseo sorprenderme con sus figuras. Un pliego, otro, otro. Pero es bien difícil, no es solo papel entintado lo que troza mi tijera. Cada titular, cada imagen, cada noticia es un mazazo, un golpe que me lleva hasta el apartamento donde Vania, Edith y yo estuvimos desnudos, a la deriva, ahogados en los boleros, recuerdos, el alcohol y los tangos. Nunca volvimos a hablar de lo sucedido. No volvimos a repetir que estábamos pegados contra las cuerdas, aunque no dejáramos de recibir millones de golpes en el cuerpo. Eramos Los Tres Buenos Soldados, pero mencionar aquella frase era igual a descubrir el flanco vulnerable. Por ahí se nos colaba la realidad en nuestra realidad, o la irrealidad en nuestra irrealidad. Cómo darle un vuelco de una puta vez, cómo darle el pistoletazo, era la eterna pregunta que al menos yo me seguía haciendo. Y como si el acto de recortar una larga cadena de seres humanos volviera a ser aquel verdadero acto de ilusionismo, entre mis manos la primera plana del periódico se volvió un beso repetido en decenas de hombrecitos, en decenas de mujeres. Los había recortado desnudos, seno contra seno, falo contra falo. Yo plegaba y abría la cadeneta, quizá buscando el roce total de los cuerpos. La orgía entre hombres de papel. El amasijo de tetas, piernas, labios, pingas. La cópula sin medidas. Tal vez la fraternidad verdadera y total.

El continuo chas chas de las tijeras de Yani es intrigante. Ella me pidió que recortara cuanto quisiera, sin mirarla. Pero la pesada carga de energía que a veces me ronda cuando creo sentir la presencia de Orlando o Henry me obliga a espiarla. «Ayudarte. Ayudarme.» Yani me había dicho que quería ayudarse y a la vez quería ayudarme. Ella tenía todo claro desde el principio. También recorta cadenetas de hombrecitos. Comenzó a hacerlo desde el instante mismo en que nos sentamos en el parque.

Un grupo de personas empieza a rodearnos. Le aviso.

—Ayúdame a repartir —Yani abre su mochila.

Teníamos varias tijeras y una buena cantidad de periódicos. Las revistas todavía están intactas.

Explicamos que las tijeras no alcanzan, pero hay papel para todos. Pedimos que recorten sin mirar a quienes tienen al lado pero que, si no se les ocurre nada, no importa si se fijan. Algunos prefieren mirar. Otros piden las tijeras, entre ellos Vania y Edith.

—Tremenda sorpresa —les digo a Vania y Edith mientras les alcanzo unas tijeras—. ¿A dónde iban?

—Para acá —Edith suelta la mano de Vania, me saluda con un abrazo y un beso en la mejilla, luego saluda a Yani.

—¿No mandaste un aviso con tu amigo Orlando? Me pareció una buena idea —Vania me da un beso y me abraza, luego saluda a Yani—. ¿Qué haremos con los recortes?

—Luego veremos.

Vania y Edith apenas pueden sentarse. Dos policías atraviesan el grupo de personas reunidas alrededor de la ceiba.

—¿Quién está dirigiendo esto? —pregunta un policía.

—Nadie —digo—. No tenía qué hacer y vine hasta el parque con unas tijeras y los periódicos. La gente apareció sola. No sé si tampoco tenían qué hacer.

Todos dejan de cortar. Algunos se marchan cuando los policías no los miran. Igual que han decidido venir, también pueden irse.

—¿Quién trajo las tijeras y los papeles?

—Yo.

—Entonces sí tenías algo que hacer. Esto no es para matar el aburrimiento.

El policía más viejo pide mi identificación. Hablan entre ellos y por sus radios. Miro a Yani, preocupado. Yani me mira, preocupada. Vania y Edith nos miran, van hasta el centro del grupo, se abrazan y empiezan a besarse. Las dos van de blanco. Tela de hilo fresca y casi transparente que a ratos se pega en las curvas de sus cuerpos.

Vania tiene una blusa corta y un abdomen tatuado y plano. Son dos mujeres de piel blanquísima vestidas de blanco. Parecen dos trozos de mármol sobre las lozas del parque. La tela contra la piel. Blanco sobre blanco. Abrazándose. Un tatuaje que a ratos se esconde bajo la tela de hilo, tras el cuerpo de Edith. Es un beso largo. Largísimo. Un beso tan largo que va tragando el creyón de los labios y la mirada de los policías.

Alguien me dice al oído que esas dos tipejas son muy listas: «La del tatuaje es una gata y la otra es una zorra. Son dos animalitos. Míralas qué tiernas. Qué putas. Todo el mundo quisiera revolcarse con ellas, querido, lo mismo hombre o mujer. ¿Te has dado cuenta de lo que están haciendo?». Es la voz de Henry, acaba de llegar. Orlando le había avisado. Me dice que eso —y señala hacia Vania y Edith— es más que un beso, como tampoco los recortes de periódicos son simples figuras. «Es una idea genial. Eres un chico muy listo. Mira a todos, no pierdas de vista a los policías, tienen la verga a punto de reventar. ¿Quién puede decirte nada sobre esto? ¿Olvidarán lo que está pasando? Habrá que esperar. Querido, debes ponerte duro, lo peor está por llegar.» No sé por qué dice que es un buen intento, aunque sé que algo se le irá de las manos a alguien y lo peor está por pasar. «Querido, ¿alguna vez has tenido una erección al ver una estatua o un recorte de papel? ¿Lo has sentido? He visto todo: tus recortes, tus amigas, y mi verga quiere reventar. Cuídalas tanto como a tu Yani, ellas tres son las mujeres más buenas del mundo. Sabes bien lo que digo.» «¿Lo sabrá, Henry? ¿El morenito sabrá lo que está pasando? Esto es un performance, mi bebé. Una mala escritura, cuerpos desobedientes, manos y cabecitas malcriadas destrozando decenas de periódicos, bebé. Tendrán que regañarte. Eso es caca. Ahmel Ahmel, nada de malos ejemplos en público.

¿Recuerdas aquello del pistoletazo? Pues le diste a esos dos hombrotes de uniforme. Fíjate en sus entrepiernas. No te lo perdonarán.» Orlando también me dice que lo peor está por venir.

Miro a los ojos de los policías.

Miro sus manos, las portañuelas.

Escucho las radios.

Carraspean. Se acomodan la boina, el arma. Guardan los walkie talkies y, mientras se acercan, esconden el inmenso bulto bajo el talonario de las multas.

—Ciudadano, tiene que acompañamos.

—¿Por haber recortado periódicos?

—En la unidad se aclarará todo.

«Ciudadano —dicen O y H a mi oído—, ciudadano, pregunta a qué llaman todo, será muy bueno que conozcas su respuesta. Puedes hacerlo, recuerda que eres un ciudadano.»

Yani susurra que no diga nada: «Vete tranquilo. ¿Qué podrán decir sino que estamos rompiendo papeles y ensuciando el parque?».

Los policías se miran, hablan algo en voz baja y creo escuchar que conmigo es suficiente, que yo soy el que organizó todo y que el lugar estará vacío en menos de media hora. Señalan donde está parqueada la patrulla. El más joven pregunta qué hacer con Vania y Edith.

—No podemos hacer nada.

El grupo de personas abre un espacio. Ellos llevan mi carné, varias cadenetas de hombrecitos y un periódico. Miran a todos en una rápida pasada, pero se detienen cuando llegan a los silbidos de Henry, a la sonrisa de Orlando, a los ojazos de Yani, en ese otro beso largo, larguísimo, que Vania y Edith no terminan de una vez.

Entramos en el auto. El grupo que está en el parque se ha vuelto hacia la patrulla. No la pierden de vista. El policía más joven está al timón. Me mira, luego a su pareja. Nos separa un plástico transparente y duro. Dicen algo en voz baja y el más viejo hace una seña.

Las gomas chirrían. Para llegar a la estación debemos rodear al parque. Nadie se ha movido. Vania y Edith se apartan del grupo y comienzan a caminar alrededor de la ceiba, tomadas de las manos, sin perder de vista la patrulla. Van quedando atrás. Saben que los policías las miran por el retrovisor, se han detenido, se unen en un largo abrazo del que ya solo queda un rastro en mi memoria y tal vez en la de los policías.





Cómo guillotinar la realidad, cómo hacer un corte y darle un vuelco a todo, esa es mi eterna pregunta. La tengo enquistada en mi cabeza, como un tumor, un maldito tumor que le va robando el espacio a todo lo demás. Hay días en que no logro olvidarla.

He llamado a Henry y Orlando. Estoy asustado. Todas las mañanas alguien deja una cadeneta de hombrecitos de papel a la entrada de mi casa. Vivo en un quinto piso y nadie ve nada. Nadie sabe nada. Aparecen junto al umbral. No soy un jodido héroe. Luego de salir de la estación supe que nadie volvió a hacer nada parecido en el parque. ¿Quién será entonces? No han sido Vania ni Edith. Ellas lo confesaron. Llevan más de un mes recibiendo corazones flechados y flores. Tampoco han visto a nadie. Edith dice que no sabe qué hacer. Vania no pudo más. Tiene un billete para Canadá, un pasaje sin retomo. Saben que el reencuentro tardará bastante. También tengo miedo, mucho miedo.

Empecé a tomar algunas notas, a redactar como un demente, a clavar la vista en lo que me rodea. De Los Tres Buenos Soldados ya no queda nada. Quisimos poner una carga y nos estalló en las manos. Volamos en pedazos. Somos fragmentos con los que apenas se puede reconstruir algo. ¿Qué se podría armar con un montón de esquirlas? Nada. H Miller, Orlando L y Yani dicen que sí. «Con esas basuritas se puede armar algo, con esos ripios haremos mucho, lo verás, muñequito desarmado, todo lo verás y se verá más claro. No te vuelvas un puto y sigue ahí, como un jodido loco. Ya sabes que para cualquier lugar que vayas descubrirás el vacío, estará ahí, esperando por ti. Todo es pura ficción, nada más que una metáfora. Nené, háblame, déjame ayudarte. Creo que no debes parar, te ayudaré a juntar todos los recortes que dejan en la puerta. Ya verás que tenías razón, te servirán de algo.»





Yani está en el cuarto. Está tumbada en la cama con Teddy-Honey entre las piernas. Ella ronronea Ahmel mientras reviso las figuras que han aparecido en la puerta.

—No sé qué sentido darle a todo esto.

—Te ves cansado. Mírate las ojeras. Deja eso para después. Ven. Después te digo.

La miro. Ella juega con el osito. Teddy-Honey parece gozar con ese juego. Yani lo pone sobre su vientre. Empieza a acariciarse suavemente. Hasta que una de sus manos se separa del cuerpo. Va libre. Arrastrándose por toda la piel. «Ven.» Y me atrapa. Y nos tiramos en la cama hasta volvernos un amasijo.

Lengua, falo, sudor, vulva, saliva.

Lina, dos, tres veces.

Casi morir.





—No hay orden para las esquirlas —dice Yani entre grandes bocanadas de aire—. ¿Qué pasó con Los Tres Buenos Soldados? ¿Qué sabes de mí, de Orlando, de Henry? Nené, tú sabes toda la historia.

Yani lo tenía todo muy claro desde el principio. Caos, dolor, hastío, muerte, juego, horror. Justo eso éramos Vania, Edith, yo. Eso éramos Orlando, Henry, Yani, yo. Estábamos de cara a la realidad. Solos. Como muchos. A la deriva sobre el vacío, siempre a punto de encallar. Estábamos rodeados de gente, en medio del bullicio de la ciudad, pero sin más compañía que nosotros mismos. Estábamos realmente solos, jodidos, muertos.

Yani me alcanza la libreta de notas. También trae un bolígrafo. Hace una cruz en una página en blanco y dice: «¿Te atreves? Debes empezar aquí».





La cierro.

Me disculpo.

Apenas tengo fuerzas para responder.


—Foto 2—
Colina Lenin



—Se va a morir —dijo Vania.

Dejé el trípode en el suelo, a medio abrir, y caminé hasta ella. Estaba sentada en la hierba. Vania apoyaba la frente en las manos.

Habíamos desempacado. Apenas nos alcanzaba el tiempo para montar la cámara y aseguramos que no tendríamos problemas. Una tormenta se nos venía encima. Los equipos no se debían mojar y perderíamos la luz turbia que se filtraba entre las nubes. Teníamos que apurar lo que cada quien debía hacer antes de tomar las fotos: Orlando se ocupaba de los rollos y la Canon; Edith y Vania caminaban entre los hombrecitos de piedra blanca que alzaban sus brazos hacia el inmenso rostro de Lenin, se preparaban para la segunda foto de su serie; yo debía dejar listo el trípode y asegurarme de que nadie nos interrumpiría. Pero fue imposible no escucharla, Vania llevaba una semana sin apetito, tampoco tenía ánimos para salir a la calle. Ninguno de los tres la perdía de vista.

Desde el momento en que tomamos la lancha para cruzar a Regla y subir a la Colina Lenin, dejamos de hablar. A ratos nos mirábamos. Si nos llamaba la atención algún detalle en la bahía o las riberas, cualquiera de los cuatro daba el aviso, sin embargo, apenas hacíamos comentarios. En mitad de la colina Orlando decidió romper el silencio: «Queridos, no hay sábado sin sol ni domingo sin lluvia. Hoy va a llover a cántaros, también veo unos nubarrones en los ojitos de Vania. Habrá que apurarse o veremos cómo se le corre el maquillaje a las estatuas y a esta muchachita».

En aquel momento Vania no sonrió y luego, mientras yo dejaba listo el trípode, la escuché decir: «Se va a morir». Ella debía escoger junto con Edith el lugar ideal para hacer la foto. Sin embargo, la encontré sentada entre las estatuas del memorial, con la frente apoyada en las manos. Por eso dejé el trípode a medio abrir, crucé el coro de hombrecitos de piedra y caminé hasta ella.

Entre sus manos tenía una mariposa.

Era grande, con trazos verdes, negros y amarillos.

Movía las alas suavemente. A ratos las batía e intentaba escapar.

Y caía en la hierba.

—Tal vez el aire de lluvia le haga bien —Edith se acuclilló junto a Vania, la abrazó y le dio un beso muy leve en el hombro—. Vamos, debemos apurarnos, Orlando está preparando la cámara y en cualquier momento comenzará a llover.

El aire arrastraba salitre tierra adentro, olor a lluvia y vaho del petróleo derramado en la bahía. Era otoño. El cielo estaba bajo y gris. Cuando el viento batía contra la colina sentíamos cómo el golpe de aire nos acuchillaba la piel.

—Se va a morir y no podemos hacer nada —dijo Vania.

Orlando me avisó que ya estaba listo. Le pedí tiempo. Dijo no y señaló al cielo.

—Vania —y me agaché, tomé sus manos—, si no quieres hacer la foto, podemos venir otro día.

Dejó la mariposa entre sus palmas. Hizo un cuenco y la puso entre sus piernas.

—No, será mejor ahora.

Y comenzó a quitarse la ropa.

—Estás temblando —Edith tomó el camisón e intentó cubrirla.

Se resistió.

—Ahmel, ayuda a Orlando. ¿Te molestaría cuidarme la mariposa?

Miré a los lados. Estábamos solos y le dije a Edith que no tardaríamos. Las dos mujeres se desnudaron. Corrí al encuentro con Orlando, era el mejor sitio para dominar las dos entradas del memorial: si alguien aparecía de repente, Vania y Edith podían ocultarse en unos arbustos sembrados muy cerca de las estatuas.

—Son en verdad muy bellas. Mira —dijo Orlando mientras les indicaba, con varios movimientos de manos, el encuadre perfecto—. Es una pena que sean dos animalitos tan indefensos.

Era cierto. Dos ángeles desnudos en la cima de una colina. Dos mujeres muy bellas eligiendo la pose para la segunda foto de una serie: Edith hincó una rodilla en la hierba, luego apoyó su frente sobre el vientre de Vania —que estaba de pie, con las manos y el rostro hacia el cielo, tal como algunas de las estatuas agrupadas en círculo bajo el rostro de Lenin.

Orlando midió la luz. Yo no dejaba de mirarlas. Vi que Edith abrazaba a Vania, muy fuerte, y le pedí a Orlando que comenzara.

Di el aviso. Fue una sesión de fotos sin sobresaltos. A ratos las dos mujeres se confundían dentro del coro de hombrecitos. Blanco sobre blanco y trazos oscuros. Los vellos del pubis sobre la piedra blanca. La superficie lisa marcada por la aureola del pezón y desdibujada por los mechones de cabellos batidos por el viento. Una lengua arrastrándose sobre la piel y la piedra, una mano ocultando el pudor reflejado en el rostro. La mitad del tatuaje tras el torso de una de las esculturas. Labio contra labio contra la piel contra la piedra.

—Nos falta una foto —dije.

Corrí hasta Vania y Edith. Me preguntaron si pasaba algo y les expliqué.

Aceptaron.

Lea dije a Vania y Edith que se sentaran frente a la cámara con las piernas cruzadas, a los pies de las esculturas, con la cabeza apoyada en las manos. El cabello tenía que caer a chorros sobre el rostro. Yo me sentaría en medio de ellas, de espaldas a Orlando, desnudo, los brazos cruzados y la mirada hacia el piso. Debían ponerme la mariposa entre mi columna y el hombro.

Orlando avisó. Habíamos terminado. Recogimos las ropas, pero Vania siguió en la hierba. Tiritaba. Antes de vestirse, Edith la abrigó y le devolví la mariposa.

—Tendremos que esperar unos días para hacer la última sesión. Te ves muy mal.

—No habrá otra. No puedo.

Edith terminó de vestirse y la ayudó a ponerse la ropa. Me miraba.

Tomó las manos de Vania.

Las apretó.

La abrazó y le rogó que debían hacer la última foto.

—De verdad no puedo —puso la mariposa en su regazo.

Orlando guardó la cámara y el trípode. Al llegar, dijo que el clima conspiraba contra nosotros: «Tenemos el otoño dentro del pecho. Ahmel Ahmel, fíjate, ¿no ves un nubarrón en mis ojos? Mejor nos vamos o a todos se nos correrá el maquillaje. No se nos puede aguar la fiesta. Los invito a una ronda de espaguetis y refrescos. Los cigarros y el vino van por Vania».

Ella sonrió.

—¿Nos vamos? —pregunté.

—Esperen.

Vania caminó hasta un arbusto y dejó la mariposa entre las ramas.

—¿No quieres guardarla? —dijo Edith.

—Es mejor así. Tal vez el aire de mar le haga bien.

Las ráfagas que batían contra la colina trajeron junto al salitre y el vaho de petróleo unas finas gotas de lluvia. El cielo estaba oscuro, bajo, cerrado. Ya no se filtraba la luz. Las nubes parecían arrastrarse a ras de tierra, pero era una pared de agua lo que se nos venía encima.

Abrimos los paraguas.

Le dije a Orlando que debíamos coger el más grande. La cámara, los rollos y el fotómetro no se debían mojar.

Vania y Edith se abrazaron bajo el otro paraguas.

No pudimos abandonar la colina antes que empezara la tormenta. Desde uno de los salones del memorial vimos caer el aguacero.


—0—



—¿Has estado en Hiroshima? —preguntó.

Tuve que detener el paso, poner el trípode en el suelo y mirarla. A ratos, Camila me deja sin respuestas. Le había pedido que me acompañara. Llevaba cinco días desandando la ciudad, solo, sin hablar con nadie, buscando locaciones para una serie de fotos a las que llamaría Esquirlas. Llevaba demasiado tiempo como un alma en pena. Necesitaba tener a alguien a mi lado, alguien con quien conversar. Necesitaba descontaminarme, por eso le pedí a Camila que me acompañara.

Yo andaba con mi cámara, varios rollos y un trípode. Delante de mí estaba la ciudad, me había propuesto hacer algo con ella. Un amigo me preguntó si era un ajuste de cuentas con mi realidad, la ciudad o conmigo. Le respondí que sí, pero que me había propuesto hacerlo con todo al mismo tiempo. Tal vez sería un golpe al vacío, pero quería terminar esa serie de fotos y pensé que luego me vendría bien olvidarme de mis planes de venganza al menos por un tiempo. Con Camila podría empezar un nuevo ciclo. Ella es un ángel, tal vez un ángel caído. Demasiado estrés y una pregunta varada en el cerebro: ¿Qué haré con mi vida? Dice que está a punto de enloquecer, que es una jodida pibe indecisa. Sin embargo, desde fuera parece estar en calma. Es un oasis, aunque a veces sea impredecible y me deje sin respuestas.

Ella es así.

Un ángel.

Yo necesitaba descontaminarme. Quería hacer una nueva serie de fotos con Camila y no me importaba escuchar, en medio de una calle del El Vedado mientras hablábamos de La Habana, si alguna vez estuve en Hiroshima.

—¿De qué me hablas? —dije.

—Te pregunté si has estado en Hiroshima. ¿Estás sordo o me la estás cargando?

Sonreí.

Nació en Argentina, tiene una piel muy blanca, el pelo rizo, largo, rojo. Es una mujer muy dulce. Atormentada y dulce. Y canta. Nada más parecido a un ángel. Cuando nos conocimos me dijo que le gustaba el canto, lo había estudiado, pasó toda su vida en escuelas de música, sin embargo, prefería escribir: «Todo lo que vivo está en estos papeles, en casa tengo más. Escribo como una demente. No sabes cuánto adoro estos poemas. También los odio, creo que están mal escritos. Casi nadie los entiende. No sé por qué salen así. Mis poemas son oscuros, pasionales, me han dicho que escribo como la Pizarnik. No sé qué pensar».

En aquel primer encuentro me pareció una tipa podrida en plata que no sabía qué hacer con su dinero. Insoportable. Yo tenía planes y poco tiempo. Le pregunté si le había mostrado los poemas a algún poeta.

Me dio unos papeles impresos.

No hice ningún comentario.

Yo no conocía a la Pizarnik y con la búsqueda de los poemas de aquella mujer empezó todo. Me prestaron un libro. A la semana siguiente llamé a Camila. Le propuse vemos. Le pedí que cantara para mí.

Nos encontramos en un parque. Ella cargó con su discman y un CD: su disco promocional. Escuché las cinco canciones. La primera era un blues, muy triste, no dejaba tomar un respiro entre tanta melancolía. Aquella canción bastó para decirle: «No necesitas escribir como la Pizarnik».

Los poemas de Camila eran oscuros y pasionales. Tal vez los había escrito sobre su cuerpo arañándose la piel con un clavo. Demasiado dolor. Así es imposible mantener a raya las palabras. No hay control. Pero tiene voz de ángel. Yo la creo un ángel. Esa es su suerte y la mía.

Estaba dispuesto a negociar lo que fuera por toda la paz, su cuerpo y la voz. Tal vez, si la Pizarnik la hubiera conocido, habría hecho lo mismo antes de jugárselo todo en una sobredosis. Yo la tenía delante. Camila estaba delante de mí y quise darle algo a cambio. Por todo.

No me importaba que estuviera medio atolondrada.

No me importaba que fuera impredecible.

—Mon amour, ¿en qué piensas? Ahmel, te pregunté si has estado en Hiroshima.

Camila me traía recuerdos. Hubo una década en la que estuve rodeado de ángeles. En medio de los años noventa un coro de ángeles daba vueltas a mi alrededor. Yo vivía en un estado de gracia. No había nada. No tenía nada, solo una ronda de amigos en medio de la crisis. Aquellos ángeles flacos y ojerosos también vivían en un estado de gracia entre libros amarillentos, casetes, cigarros y un alcohol duro. Las noches en la cinemateca también nos servían para levitar, para olvidarnos de todo, para no pisar el suelo. Mis amigos tampoco tenían nada. Estábamos a mano, muy cerca unos de otros. No importaba nada más.

Y Camila me hacía recordar aquellos años. El estado de gracia duró poco tiempo, el cambio de milenio fue el catalizador. Aquella ronda apacible se vino abajo, nos dimos de cara contra el piso cuando uno de nosotros se largó. El tiro de gracia fue una carta que recibimos en el verano del 2000. Nuestro amigo la enviaba desde New York. Luego de la lectura de la carta, una misma pregunta quedó varada en nuestros cerebros: ¿Qué hacer con nuestra vida?

Nos hemos separado. Esta ha sido la década más dura de mi vida. Terriblemente dura. Los noventa fueron un vendaval pero, si volvía la mirada a cualquier rincón, allí había un ángel.

En medio del vacío de la primera década del nuevo milenio, apareció Camila.

Atormentada y a la vez etérea.

Pelirroja, estresada y al mismo tiempo levantada del suelo.

Tuve suerte al encontrarla. Ella es la tranquilidad, justo cuanto necesitaría para recuperarme luego de ajustar cuentas con todos o con nadie.

—¿Ahmel; viste alguna vez una ciudad en ruinas? ¿Y la muerte? ¿Conociste la muerte? ¿Has sentido el olor a carne quemada o podrida?

Las preguntas llegaban en ráfagas. Solo miraba a sus ojos. Eran claros, grandes. Aquellas pupilas taladraban las mías.

—¿Y el dolor? —dijo— ¿Lo has visto en la cara de la gente? Mon amour, si no has estado en Hiroshima, no sabes qué es el dolor.

La besé en la mejilla. Fue un roce leve.

—Mi amor, nunca he estado allí. Vamos.

Me preocupaba la luz, quería tomar varias fotos. Habían anunciado lluvias y debía devolver el trípode.





—¿Entraremos aquí? —preguntó.

La tomé del brazo. Faltaba poco para que empezara la misa. Era domingo, la mañana seguía clara y tranquila. Nos mezclamos entre los feligreses, bastó esconder la cámara. Primero subí yo, luego Camila.

Nos encontramos en el campanario.

Mientras enfocaba el lente, le expliqué que para la serie Esquirlas necesitaba moverme por toda La Habana, incluso hacer tomas de algunas azoteas. Algo le faltaba a las imágenes que había tomado y tal vez podría encontrarlo en esa parte de la ciudad: los techos. Y se me estaba acabando el tiempo. Lluvias, falta de luz, devolver el trípode. Me habían propuesto exhibir las Esquirlas en una galería en las afueras de la ciudad. Yo estaba convencido, no sería un buen golpe, pero no estaba nada mal para mi ajuste de cuentas.

—¿Qué es todo ese rollo que me cuentas? Estás alucinando. Lo sabes, nadie vendrá a decirte: «Querido, aquí estoy. Dime, ¿cuánto te debo por los daños?».

Le recordé lo que me había dicho de sus poemas. Su vida, un pedazo de Buenos Aires, la familia, las tardes en el restaurant de sus padres, las clases de canto y la literatura, un novio al que creía amar, la indecisión y el desamor: todo cuanto necesitaba recordar, sufrir u olvidar estaba allí, en unos papeles impresos y en otro tanto que había dejado en su casa. Nadie los entendía. Sin embargo, su vida estaba allí. Oscura, pasional, tal vez mal escrita, pero lo había hecho.

—Yo no canto, Camila. ¿Sabes qué es una urraca? Lo peor que puede hacer una urraca es abrir el pico. Si lo intento, saldrás corriendo. Quiero hacer algo y tal vez me pasa lo mismo que a ti. No me entiendes, pero lo tengo muy claro: no debo cantar.

Quise explicarle. Estaba escribiendo el libro de memorias más raro del mundo y no me atrevía a darle ese nombre. Era un collage. Apuntes, fotos, recortes. Para no depender de nadie había comprado una cámara. Quizá mis memorias terminarían siendo un libro pasional, oscuro. Tal vez nadie lo entendería. Si eso sucedía, cualquiera podría decirme: «Has perdido el tiempo, ¿por qué no te dedicaste a cantar?». Yo, una urraca en medio de un escenario. Tampoco sería para cortarse las venas. Un perdedor más. Sin embargo, tenía todo muy claro. Yo andaba dando tumbos, solo, boqueando, pegado contra las cuerdas, hasta que un par de palabras se me enquistó en el cerebro: inventario, esquirlas. Comencé a juntar los pedazos que se desprendían de mi cuerpo. Recuerdos, cartas, fotos, lugares, amigos. Un inventario de esquirlas. Quería conservarlas.

Terminé de enfocar. Se volvieron nítidas las primeras imágenes de las azoteas de aquella parte de El Vedado: hierros oxidados, piezas de bicicletas, muchachos levantando pesas —le describía a Camila cuanto aparecía tras el visor—, mujeres lavando, palomas, sillas rotas, tendederas.

¿Acaso no encontraría los mismo en los techos de cualquier ciudad?

Nunca he salido de La Habana.

Tampoco he estado en Hiroshima.

¿Qué podría encontrar en cualquiera de los dos lugares?

Paredes descascaradas, pájaros grises, antenas, automóviles, bicicletas. ¿Para qué me servirían? Seguí registrando entre los rincones de la ciudad: personas caminando bajo el sol, viejas mansiones, una muchacha con el cabello muy largo sentada en un alero, árboles, un parque vacío. ¿Era justo lo que buscaba?

—¿Tratas de fotografiar la monotonía? ¿Tú no le llamas monotonía, mon amour?

Volví a besarla en la mejilla.

Apenas fue un roce.

Y seguí el paneo esta vez a la inversa, siempre a ras de las azoteas de aquellos caserones.

Detuve la cámara. La muchacha seguía en el techo. Sus manos se aferraban al filo de barro. El cabello, negro y lacio, tal vez le llegaba a la cintura. El viento, a ratos, lo revolvía para luego dejarlo caer a chorros sobre la cara y los hombros. Ajusté el lente. Ella tenía los pies descalzos, colgaban en el vacío. Todo su cuerpo estaba bien al borde, rígido. Ella miraba hacia abajo. Contuve la respiración. Mi dedo activó el mecanismo. El obturador guillotinó aquel pedazo de la ciudad.

—Ven —le cedí la cámara.

—¿Adonde quieres que mire, mon amour?

La besé en los labios.

Fue un roce leve.

Camila ocultó su cara tras las manos.

—Mírame los cachetes, qué roja que estoy, parezco una chica tonta.

Mis pupilas comenzaron a hincar las suyas, a taladrar aquel cuerpo que había hablado de Hiroshima:

—Cuéntame de tus viajes a La Habana.

—Te puedo decir muy poco, este es mi primer viaje.

Tomó la cámara.

Camila estaba en silencio.

La dejé de cara a la ciudad. Estuvo varios minutos sin apartar la mirada, sin decir nada, con sus manos mordiendo la tela del pantalón.

Se volvió hacia mí:

—Esa chica todavía está sentada en el tejado. Desde aquí se la ve muy mal. ¿No te parece?

No respondí. Caminé hasta ella. Algunos rizos le cubrían el rostro y los acomodé tras su oreja.

Mientras se hacía una trenza saqué mi libreta de notas. ¿Qué pondría de Camila en mi inventario de esquirlas? Estaba delante de mí. Dijo que en un momento volvería conmigo y fue hacia la cámara.

Me acomodé en un rincón. Escribía y a ratos miraba sus movimientos:

Camila, Buenos Aires, pelo rizo, largo, rojo. Una mujer muy dulce. Y canta. Ella anda levantada del suelo... ¿Acaso será real?



Yo no sé de pájaros,

no conozco la historia del fuego.

Pero creo que mi soledad debería tener alas.

A. Pizarnik





—También quisiera tomarle una foto a esa chica. ¿Te molestaría? Podrías darme una copia pero no es lo mismo. Lo sabes. Quisiera conservar esta esquirla.

Sonreí. Era una buena foto. Le contesté que no me molestaba. Decidí pedirle algo a cambio. Ella era tormento y paz al mismo tiempo, justo eso: un ángel, acaso un ángel caído. Y tiene un buen cuerpo, bajo su piel encontraría aquella paz. Además, sabía cantar.

—Te la regalo, pero quisiera pedirte algo a cambio.

—¿Debo pagarte el regalo?

Camila transpiraba calma.

—Cierro los ojos y me parece escuchar la primera canción de tu disco. Me gusta, ese blues me hace llorar. Creo que tengo un corazón de mujer.

—¿Además de negociante eres machista?

—No se me dan los negocios. Cántala.

—Adoro esa canción. Como a mis poemas.

—Cántala, por favor.

—Me volvería un río de lágrimas. Es muy triste.

—Demasiado. Cántala, me hará bien.

—Eres un suicida.

La canción era en verdad desgarradora. Aquel maldito blues me dejaba a la intemperie, sin defensas. Lo creía un virus. Entraba a mi cuerpo y tiraba de la carne, halaba muy fuerte. Desde los primeros acordes yo caía hacia dentro de mí y no paraba hasta dar de cara contra mis recuerdos. Dolía. Necesitaba ese dolor. Necesitaba estar cerca de cuanto guardaba en mi memoria para tener muy claro cómo haría el inventario, qué haría para cobrar mi deuda, aunque al final no encontrara quién quisiera pagarla. Camila y su voz me dejaban frente a una andanada de recuerdos. Esa vez aquel blues me devolvió la imagen de Maura.

—Estás llorando —dijo Camila.

—Pienso en alguien.

—¿Una ex?

—Algo así.

—¿Todavía se ven? Si no quieres, no respondas.

Le conté a Camila que Maura fue mi amiga más cercana. Estuvo girando en el mismo coro de ángeles hasta que uno de nosotros decidió largarse. Luego recibí aquella carta. La carta escrita en New York. Venía dirigida a todos nosotros, no se lo dije a nadie. La guardé durante quince días hasta que decidí avisarle a todos. Maura se suicidó cuatro meses después de haberla leído.

—Vamos, Camila, ya acabó la misa.

—¿No necesitas hacer otras fotos?

—Necesito un descanso.

Nos confundimos entre los feligreses que abandonaban la iglesia. Conversaban, algunos hacían bromas entre sí. Todos callaron cuando vieron pasar una ambulancia que se abría paso con el ruido de la sirena.

Nosotros nos separamos y salimos a la avenida.





—¿Para cuándo estarán tus fotos?

—Necesito completar el dinero del revelado. Me llevará algún tiempo.

—Puedo ayudarte.

—No.

—¿No dices que la exposición será pronto?

—Sí, ya veré qué hago.

Sentimos el ruido de una sirena. Se hacía cada vez más aguda. La misma ambulancia volvió a pasar.

Camila me tomó por los hombros.

Me dio un beso en la mejilla.

Fue un roce leve.

—Mon amour, deja que te ayude. Eres machista a morir y un mal negociante.

No respondí.

Me tomó del brazo y dijo que nos vendría bien una cerveza.

—Vamos, te invito a mi departamento.

El sol estaba oculto tras unos nubarrones. No llovería. Para algunos solo sería un día gris.
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¿A fin de cuentas, qué es la memoria? Me atrevo a llamarle patria. Mi patria es la memoria.» Son palabras del protagonista de estas Esquirlas, un texto capaz de ritualizar hasta lo más cotidiano. Con una rara habilidad para abrirse a lo simbólico, esta novela es el efecto de un estilo definido, a pesar de la juventud del autor. Notas, fotografías, fechas, rostros, recortes de periódicos, parte de una generación, una década difícil y una breve pregunta: ¿Qué hacer con los recuerdos?; cada uno de estos fragmentos quedará registrado en un libro de memorias —acaso una suerte de inventario, un inventario de esquirlas— que ha decidido escribir el protagonista como punto de partida de un viaje sin retomo: «emigrar hacia su propio cuerpo».
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